"老板，这满墙的中药罐子都是啥宝贝啊？"第一次跟着老中医进药房时，我被眼前的景象惊住了，上百个青花瓷罐整齐排列，每个罐子上都贴着毛笔书写的标签，空气中浮动着混合药香，阳光透过雕花木窗洒在药柜上，恍惚间像走进了武侠小说里的百草堂。
【认药如识人 每味药材都有故事】 凑近看那些标注着"当归""黄芪""金银花"的药罐，突然想起小时候在《本草纲目》画册里见过的插图，现在眼前这些晒得发亮的药材，可比书本上的水墨画鲜活多了，拿起来闻闻，当归带着淡淡的甘甜，像晒过太阳的泥土；金银花还留着去年盛夏的花蜜香；陈皮居然真的有点橘子皮的清香。
老中医看我对着药柜发呆,笑着抓了把枸杞说："别小看这些干巴巴的东西，它们可是会'说话'的。"他随手拿起片茯苓，"你看这云纹，是天然形成的脉络；尝一口，微甜带涩，这是大地的馈赠。"说着又指向墙角的铁皮石斛，"这玩意儿金贵着呢，生长七年才能采收，现在市面上十有八九是假货。"
【中药铺里的江湖规矩】 在中药房待久了，发现这里大有门道，抓药的戥子秤必须用铜盘，因为铁器会吸走药性；切药的檀木案板要定期用米汤擦洗；装药的布袋子得用粗棉布，透气不透灰，最有趣的是药名暗语，老顾客说来"天王补心"，新手抓药员立刻懂是要配麦冬、丹参这些，行话里藏着千年智慧。
那天看见个阿姨来抓酸枣仁,老中医特意嘱咐："睡前用保温杯泡三颗，比安眠药管用。"转头又给上火的年轻人包了菊花枸杞茶，"别天天喝冰可乐，这才是真正的凉茶。"这些接地气的养生经，可比药典上的条文实在多了。
【藏在药柜里的四季养生术】 春天容易犯困？老中医会推荐刺五加泡水，说是"喝了能扛住春困"，夏天暑气重，他总劝着煮点乌梅山楂汤，"酸甘养阴，比冰镇饮料解渴"，前几天降温，药房门口支起砂锅熬制姜枣茶，路过的街坊都能免费喝一碗，这些应季调理法，都是老辈人传下来的生活智慧。
不过最让我长见识的,还是辨别药材的诀窍，真正的虫草掰开断面是白芯，假的会有黑筋；好当归身软如绵，硬梆梆的肯定是陈年货；藏红花泡水后水面应该泛金黄色，要是红得发艳准掺了色素，老中医边教边叹气："现在有些人图便宜，把硫磺熏过的药材当宝贝买。"
【现代人该怎么用中药】 现在年轻人流行"朋克养生"，一边熬夜一边喝枸杞茶，其实老中医有更实在的建议：办公室一族不妨在抽屉里放点玫瑰花蕾，累了泡杯疏肝解郁；主妇们炖汤时加几片党参，比味精提鲜还补气；应酬多的大叔，每天嚼两粒枸杞配茶叶，护肝明目。
最近药房来了个新玩意——中药面膜粉，用七子白配方现磨现调，闻着有股淡淡的豆香，看着小姑娘们排队敷脸的样子，突然觉得古老中药正以新方式融入现代生活，不过老中医还是那句话："外敷不如内调，食补胜过药补。"
站在满是药香的店里,看着阳光下泛着光泽的药材，突然明白为什么说"草木皆医"，这些看似普通的根茎花果，承载着几千年的天地精华，下次经过中药房，不妨停下脚步闻闻药香，说不定某味药材
