清晨五点的厨房总飘着苦香，砂锅里翻腾的褐色药汁泛着油花，像极了老电影里摇晃的中药铺铜壶，我蹲在灶台边搅动汤勺，看茯苓在火舌下舒展成透明花瓣，突然想起母亲总说"良药苦口"时的神情——那些被现代人遗忘的草木智慧,正藏在瓦罐深处咕嘟冒泡。
前年体检报告上的"亚健康"三个字，让我开始学着古人的样子称药材，当归切片时能闻到阿婆衣柜里的檀香，黄芪煮沸后竟泛起蜂蜜色的光晕，最妙的是配伍时的斤斤计较，三钱陈皮配五钱山楂，像在调配某种神秘配方，有次抓药多了两粒枸杞，结果整碗茶甜得发腻，才懂中医说的"过犹不及"是何滋味。
熬药成了每日必修课，砂锅要选粗陶的，文火慢炖时能听见柴火噼啪作响，麦冬在沸水里沉浮的模样，倒像极了写字楼里此起彼伏的键盘声，有回加班到凌晨三点，保温杯里的西洋参片还在倔强地浮着,突然觉得这株草本比咖啡更懂熬夜人的心酸。
朋友笑我活得像退休老干部，却不知这些草根树皮里藏着多少生活哲学，就像职场上常要"以毒攻毒"，但更多人选择用决明子茶假装养生；就像感情需要"四物汤"般慢慢滋养，可速食爱情盛行的年代，连当归都成了摆设，有次见实习生把党参当零食嚼，那皱着眉头的表情,活脱脱像极了被生活逼着喝苦药的我们。
最近迷上收集老药方，曾祖父留下的牛皮纸上，墨迹斑驳的"逍遥散"配方，字迹比博物馆展品更苍老，去中药材市场淘宝成了周末消遣，闻着混合了麝香与艾草的气息，恍惚看见千年前驼队带着这些东方秘药走向西域，有位须发皆白的老师傅教我辨认川贝母的"观音坐莲"形态，指尖摩挲过羚羊角的纹路时，忽然懂得何为"天地精华"。
都市人总抱怨生活太苦，却不知真正的苦里藏着回甘，就像熬糊的四物汤能补救成润肺羹，摔碎的阿胶块融进黄酒又是补血良方，那天在武当山偶遇采药人，竹篓里新挖的苍术还沾着晨露，他说："急火熬不出好药，人心急了也尝不到甜头。"这话让我在高铁站改签了返程票,多留了三日看云海煎药。
砂锅里的药汁终于熬成了琥珀色，倒进保温杯时溅起的热气，模糊了窗外的霓虹，突然想起《本草纲目》里那句"凡物皆有毒，唯剂量可解"，这世间疾苦何尝不是如此？我们急着用西药压制症状，却忘了老祖宗留下的草木处方，本就是
