"老板，当归怎么卖？""这秦艽是祁山采的吗？"每天清晨，安国市观音堂这条青石板铺就的老街上，此起彼伏的吆喝声总在安国杰中药材行的雕花木门前响起，这家从光绪年间传下来的老药铺，如今已是第三代传人坐镇，却依然保持着当年"前店后坊"的老规矩。
【百年招牌背后的门道】 推开那扇吱呀作响的老旧木门，迎面扑来的不是想象中的药香，而是混合着干花与陈皮的独特气息，正对门的紫檀柜台上，整整齐齐码着琥珀色的蜂蜡罐子，阳光透过窗棂打在铜秤上，照出"安国杰"三个鎏金小字，68岁的掌柜老周正弯腰整理着抽屉，每个格子都用毛笔写着药材名，蝉蜕、路路通、急性子......这些带着江湖气的别名,老街坊们都懂。
"咱家祖上给御医馆供过药"，老周边包着党参边说，玻璃柜里摆着块褪色的木牌，上面刻着"光绪二十三年立"，别家药店多用塑料盒装药材，这里却坚持用粗棉纸包成四角包，再用红绳系着，最后盖上方方正正的朱砂印，有次隔壁药材店失火，他家抢救出来的百年老账本，墨迹都被熏黑了,愣是没烧穿那发黄的宣纸。
【辨药如识人的绝活】 下午三点正是晒药时辰，后院竹匾里摊着的三七像撒开的围棋子，学徒小王跟着师傅学辨药，老周抓起把枸杞往青石板上一撒："瞧见没？这颗颗都穿着'白裙边'，这才是正经宁夏货。"说着突然变戏法似的掏出个放大镜："看这白芷的断面，像不像层层叠的千层酥？"
有回海关查获批走私砂仁，还特意请老周去当"闻香师"，他闭着眼捏起粒胡椒，突然睁眼笑道："这是缅甸来的野山椒，咱安国产的应该带着露水甜。"后来海关人员说，他鼻子比仪器还灵,连药材产地海拔都能闻出来。
【老药铺的新玩法】 别看店面古色古香，后院却藏着间现代化实验室，第三代传人周晓雨刚从中医药大学回来，正捣鼓着把黄芪多糖提取技术，她手机里存着全国各地合作药农的联系方式，春天要去内蒙看甘草，秋天得飞云南收重楼，最近还搞起了直播，镜头前老周演示用铡刀切药，刀光闪处,杜仲片薄得像书签。
最绝的是他们开发的"节气养生包"，清明前的艾草配桑叶，立夏时栀子搭淡竹叶，有位北京来的白领连续三年订制，说喝了他们家配的酸梅汤，再也不犯季节性过敏，现在快递单上常写着"加急！要赶在三伏天前收到三伏贴"。
【巷子里的百态人生】 每天晌午，总有个蹬三轮的大爷来送蝉蜕，车斗里堆着的知了壳还带着树汁，都是他从城西树林现捡的。"周掌柜给的价钱公道"，他粗糙的手指捏着烟袋，"比药贩子收的高两成"，后院晾药的竹竿上，常挂着帮孤寡老人代煎的中药，砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气,药香混着炊烟飘出院墙。
前年发大水，老周开着面包车去山区收药，回来时车斗里塞满了被水泡过的党参。"这些不能入药，但能当饲料"，他连夜联系养鸡场，硬是把损失降到最低，现在药柜最下层总备着急救用的止血散，说是"给附近工地兄弟备着的"。
暮色渐浓时，老街的灯笼次第亮起，安国杰中药材行的木门虚掩着，柜台上留着盏黄铜罩灯，风铃响动，又有人来取预定的膏方，在这个满街都是连锁药房的年代，这家老药铺就像味引子，让整条街的中药香都
