"小林啊，把当归柜第三层的红木匣子拿过来。"老周头推了推滑落的玳瑁眼镜，枯瘦的手指在泛黄的药方上点了点，我踮着脚够到那个雕花木盒，掀开时带起一阵陈皮与檀香交织的气息。
这个藏在巷尾的中药铺,柜台比寻常人家灶台还高，十二岁的我每天踩着板凳擦药柜，总听见老周头对着药材自言自语，那天他突然攥着我的手按在玻璃罐上："摸摸，这是野山参的凉，这是艾草的暖。"掌心的温度透过粗陶罐传来，像摸着老宅门环上的铜绿。
当归劫
镇东王家少爷咳血那年,八抬大轿抬走了镇上三间药铺的当归，老周头蹲在后院煨红炉，火钳拨弄着炭灰："当归当归，该当回归。"他总说这味药最通人性，第七天深夜，药铺后门漏进月光，照见老周头背篓里沾着泥的当归须。"秦岭老农守着祖坟地不肯卖，我拿三颗虎撑换的。"他抖落根茎上的腐殖土，像捧着刚出生的婴孩。
后来给王少爷送药时,我偷尝过熬剩的药渣，苦得舌头打颤，但回甘像山涧清泉，老周头说当归要长五年才采，就像读书人得熬过寒窗，那年梅雨时节，他教我辨认当归头层纹路："你看这油点，像不像北斗七星？"
黄连劫
药铺对面新开的西医馆挂出"科学祛病"的招牌那天，老周头正坐堂问诊，穿白大褂的年轻人举着注射器："这些树根草皮能治啥？"老周头慢悠悠抿了口茶，突然剧烈咳嗽起来，他染血的手帕里包着半截黄连，让我想起前日他冒雨去采药摔伤的膝盖。
当晚暴雨倾盆,老周头却让我备好竹匾。"黄连要雨露滋润才地道。"我们摸黑钻进山坳，他佝偻着背在岩缝间寻找，闪电照亮石壁上的苔藓时，我忽然看清那些"杂草"都是野生黄连。"西洋参是快刀，黄连才是慢火。"他说话带着血腥气，手指却被石片划得鲜血淋漓。
艾草香
端午那日,药铺门前支起五只铜锅熬艾草汁，老周头把晒干的艾绒塞进布兜递给街坊："戴在身上，百毒不侵。"镇西李婆婆非说艾草招阴，直到看见老周头用艾烟熏走她家的蜈蚣，那年瘟疫过境，药铺门槛被踏矮三寸，老周头却把艾草方子刻在木板上挂在门口。
最难忘他临终那夜,艾条在青铜灸盒里明明灭灭，他忽然攥着我的手按在温热的艾饼上："记住这个温度，治病先治心。"窗外飘进桂花香，混着艾烟萦绕成淡青色的雾。
如今我接过药杵时,总想起老周头教的"铜钱叩脉法"，玻璃罐里的当归依然泛着油亮，黄连在角落沉默如墨，艾草年年发出新芽，巷口西医馆早换了招牌，常有年轻人举着手机拍药柜，说这是"活着的中医药博物馆"。
前日整理旧籍,掉出张泛黄的笺纸，歪斜的字迹写着："医者父母心，草木有本情。"落款处洇开的墨渍，像极了那年雨中黄连滴
