"咳嗽了？去后山挖几棵响铃草熬水喝！"小时候每次听见奶奶喊这句话，我就知道又有邻居被咳嗽折腾得睡不着觉了，这种长在南方山沟里的野草，土黄色小花像小铃铛挂在枝头，在我们村头却有个响当当的名号——"天然止咳药"，不过真正识得它真面目的，还得是那些行医几十年的老中医。
前年清明扫墓,我发现爷爷坟头附近冒出丛丛嫩绿，表姑一眼就认出来："这是响铃草啊，你爷当年咳血时，就是靠这草吊着命。"她随手掐了几株，回家洗净捣碎敷在我过敏起疹子的胳膊上，凉丝丝的汁液刚渗进皮肤，瘙痒就消了大半，这让我对它起了兴趣。
老辈人说这草全身都是宝,根茎泡酒能治风湿骨痛，叶子晒干揉碎了敷蚊虫叮咬，花穗煮水润喉效果比胖大海还好，最神奇的是它的果实，成熟时像挂着小灯笼，村里人叫它"响铃果"，有次看见王大夫收着个总咳喘的老爷子，开的药包里就混着炒过的响铃果，说是要"以形补形"，把肺里的"破锣嗓子"修圆润了。
真正让我大开眼界的是去年跟着县中医院的刘大夫采药,他蹲在溪沟边拨开蕨类植物，指着一丛开着暗紫花的草说："这才是正宗响铃草，市面上八成都是拿狗尾巴草冒充的。"只见他捏起花瓣轻轻一搓，指腹立刻染上黄绿色汁液："看这断口流出的浆，正品该是青竹色，假货只会泛白沫。"
刘大夫教我辨认诀窍：正宗响铃草的茎秆掰开有五棱，断面像星星；叶片背面有细绒毛，阳光下看像撒了银粉，最要紧是闻气味，新采的草叶揉碎了有股薄荷混着甘草的清香，赝品则带着酸涩味，他随身带的本子上记着二十多种易混淆的杂草，说现在山里采药的多了，有些药贩专挑模样相近的杂草充数。
在诊所见习时,我发现响铃草确实百搭，张婶家闺女考研压力大，天天熬夜导致月经不调，刘大夫配了当归、益母草，再加三颗焙干的响铃果；李叔工地干活吸入粉尘得了肺气肿，药罐里除了杏仁、贝母，总漂着几片卷曲的响铃草叶，最绝的是治小儿百日咳，他把新鲜草汁混进蜂蜜，哄孩子说这是"神仙饮料"，连着三天准好。
现代研究倒是给这老偏方找到了科学依据,省中医院的期刊显示，响铃草含有皂苷、黄酮类物质，能抑制咽喉部位的炎症因子，不过刘大夫总念叨："机器检测不出草药的脾气，就像同样一句话，年轻人说出来和老人说出来分量不同。"他收徒第一件事就是让学徒跟着上山认草，说草木也挑有缘人。
这几年响铃草在城里突然火起来,上个月表妹朋友圈晒养生茶，玻璃壶里泡着几朵蔫巴巴的黄花，配文"熬夜救星响铃草"，我赶紧私信提醒她别乱喝，野生和种植的药效差着呢，更何况她买的是药店流水线烘干的，不如新鲜采的灵性足，果然没过几天，她说喝了拉肚子，把锅甩给"中药材副作用"。
其实响铃草性寒,体质虚寒的人需配伍生姜调和，就像做菜讲究君臣佐使，单用猛药反而伤身，刘大夫常说："好草药得像对待老伙计，知根知底才能合伙治病。"他存药的陶罐里永远放着陈皮，说是能中和响铃草的寒性，这搭配还是他师父留下的规矩。
最近山里的响铃草越来越少,不知是气候变了还是采的人多了，上周去采药，刘大夫盯着光秃秃的岩缝叹气："再过几年，怕是要在实验室里种响铃草了。"他把新长的幼苗小心移栽到背阴处，像对待襁褓里的婴孩，或许正是这份敬畏，让祖辈传下的草木智慧能在钢筋水泥的年代继续响彻吧
