前年收拾老宅时，在阁楼陶罐里发现个牛皮本子，泛黄的纸页上，姥爷用毛笔记录着"三月三采金银花要带露水""霜降后收款冬花最醇"，这些带着泥土味的笔记，让我想起童年时蹲在中药铺柜台后，看姥爷用长满老茧的手称量花瓣的场景，那些藏在抽屉里的花仙子们,原来都是老中医手里的宝贝。
【金银花露里的时光密码】 每年端午前后，院子里那丛忍冬藤就热闹起来，刚开的银花像小喇叭，第二天转成金黄，老灶上炖着铜锅，姥姥总说："金银花要趁晨露未干时摘，药性才全。"小时候贪玩摘花泡糖水，被姥爷逮个正着："这花晒干能退烧，生嚼能败火，哪能当零嘴？"
现在才知道这对立配色的姐妹花多聪明，金银花既能疏散风热，又能清热解毒，就像给身体做春季大扫除，隔壁王婶每年立夏都来讨花苞，说要给上火的孙子煮凉茶，其实用冰糖腌渍的花蕾泡水,比奶茶店的薄荷茉莉饮更清心。
【菊花台上的养生哲学】 深秋巷口总会支起竹匾晒杭白菊，朵朵白玉似的小花在阳光下慢慢蜷成球，中医说菊花"秉天地金气而生"，最适合对付现代人的通病——久坐伤肝，办公室族不妨备个玻璃杯，扔两粒枸杞加三四朵杭菊，开水一冲，看花朵在水中舒展,比咖啡提神更养肝明目。
去年帮茶厂设计花茶包装，老师傅偷偷教我：胎菊要选霜降前的花苞，贡菊得等花瓣完全展开，不同品种就像不同性格的姑娘，滁菊擅长明目，亳菊偏重清热，而野菊花则是乡间治疮疖的"绿衣郎中"。
【旋覆花与咳嗽的那些事儿】 第一次见旋覆花是在中药标本馆，金黄色的圆盘像小太阳，这味药最懂"肺气不降"的苦衷，就像家里调皮孩子总往上窜，它能让气机转个弯，记得有位老师常年咳嗽，用旋覆花配枇杷叶煮水，喝两周就不咳了，不过这花名字虽美，却有个"逐水草"的别称,水肿尿少时煮水当茶最相宜。
【辛夷花开在鼻梁间】 早春玉兰冒苞时，懂行的主妇会捡拾掉落的辛夷花蕾，这紫褐色的"木笔"专治鼻子不通，不管是感冒鼻塞还是慢性鼻炎，我们药房常卖辛夷花茶包，顾客都说比喷剂温和，但鲜为人知的是，这花蕾要趁黎明时分采摘，一旦绽放就失了药效,像极了含苞的青春。
【款冬花熬冬的智慧】 冬至那天跟着采药人进山，岩缝里藏着的款冬花让我惊叹，这冰天雪地里绽放的紫红色小花，竟是润肺止咳的高手，老药工说："头九采的花药性最强，配上杏仁熬膏，能管整个冬天的燥咳。"现在雾霾天多，用款冬花煮梨水给家人喝,比戴口罩还管用。
这些年研究花草药养成个习惯：路过野地总忍不住瞅瞅有没有认识的药苗，其实古人早就把四季养生写进花开花落里——春日金银花防温病，长夏荷叶升清气，秋菊养肝明目，冬藏款冬润肺，这些草木精灵，比任何保健品都懂得顺应天时，下次经过中药房，不妨细看那些瓶罐里的花仙子，它们可都是老祖宗留下的健康
