"去年卖300元一斤的玛咖，今年10块钱都没人收！"云南丽江老陈蹲在自家玛咖田边，手里捏着刚挖出的黑色根茎，烟头在指缝间忽明忽暗，这位种了8年玛咖的老药农怎么也想不到，曾经被捧为"植物黄金"的玛咖，如今在中药材市场沦为"烫手山芋"。
一公斤跌到白菜价：玛咖经历了什么？
2013年前后，玛咖作为"药食同源"新宠席卷全国，在合肥某保健品展会上，印着"秘鲁国宝""男人加油站"的玛咖精片标价高达2988元/盒，资本闻风而动，云南、四川等地海拔3000米以上的山区，连片玛咖田像癌细胞扩散般侵占高山草甸，老陈回忆："种一亩玛咖能顶三亩玉米，鲜货最高炒到120元/斤，我家三层小楼就是那时候盖的。"
但疯狂扩张埋下隐患，2016年国家食药监总局叫停玛咖"药品"身份，仅保留"保健食品原料"资质，这记重拳让玛咖价格开启跳水模式：2017年跌至30元/斤，2020年跌破10元/斤，在安徽亳州中药材市场，成堆的玛咖片与黄芪、当归挤在一起，商户老李苦笑："现在玛咖就比萝卜贵两毛钱。"
雪崩式下跌背后：资本游戏与产业困局
"最疯狂的时候，村里开进20多辆收玛咖的奔驰。"西藏那曲牧民扎西比划着，"收购商在田埂上现场转账，钞票用麻袋装。"资本催生的泡沫在2018年彻底破裂,云南玛咖种植面积从巅峰期40万亩锐减至不足5万亩。
市场规律正在惩罚盲目扩张，玛咖属于十字花科植物，连作会导致土壤养分失衡，老陈带我们查看他的试验田："这片地去年种过玛咖，现在改种秦艽，你看叶片发黄，土传病害防不住。"更致命的是，大量玛咖被加工成切片、粉剂后积压在仓库,形成恶性循环。
破局之路：产业升级还是彻底转型？
在昆明螺蛳湾药材批发市场，90后商人小周正将玛咖装入印着"秘鲁进口"的包装盒。"不是我们想造假，实在是国产玛咖卖不动。"他透露，现在玛咖主要流向两个渠道：低端保健品原料和兽药添加剂。
转机或许藏在政策春风里，2023年卫健委发布新版药食同源目录，玛咖重回合法食材行列，广东某生物科技公司研发总监王博士展示新产品："我们提取玛咖多糖制成代餐粉，每盒成本控制在30元内，线上月销过万。"但这能否拯救百万种植户？答案尚不明朗。
夜幕降临时，老陈家的烘干机还在轰鸣。"最后这批处理完就不种了"，他望着库房里堆积如山的玛咖片，"改种重楼（中药名），至少跌不到土豆价。"山风掠过玛咖田，那些曾承载财富梦想的黑色根茎
