最近连着下了半个月雨,我这老寒腿又开始隐隐作痛，刷手机时看到邻居王婶发的朋友圈："木手中药泡脚包真是神了，泡完脚底发汗像做了桑拿"，这名字听着新鲜，凑巧上周去山里采菌子，碰到村里八十岁的刘大夫正在晒药材，竹匾里摊着些黑褐色的块状物，凑近闻着有股淡淡的药香混着草木腥气。
"这是木手？"我指着那些不规则的药材块，刘大夫放下烟杆笑起来："小年轻还认识这味药？现在城里药店可难见着喽。"他捻起一块给我看，表面布满龟裂纹路，断面泛着暗红纹路，"这可是咱们太行山的宝贝，祛风除湿比艾草管用三倍。"
据刘大夫讲,木手中药其实是多种药材的复方配伍，主材是生长在阴湿崖壁的木手藤，配上雷公藤、透骨草、当归尾这些驱寒活血的药材，早年间山民们冒雨劳作后，都会砍段木手藤煮水泡脚，那股热辣劲能直冲天灵盖，泡完浑身毛孔都在往外冒白汽。
我翻出手机查资料,发现《本草拾遗》里早有记载："木手性温，专克山岚瘴气"，不过真正让它成名的是三十年前的事，村里运输队老赵头风湿瘫痪在床，刘大夫配了三个月的木手药酒，每天擦身推拿，硬是把瘫了半年的汉子治得能下地走路，这事在周边乡镇传开，来求药的人踏破了医馆门槛。
现在的木手中药经过改良,做成了方便携带的药包，我托王婶买了两包试了试，拆开包装就能闻到混合着薄荷与樟脑的清凉气息，按说明煮了一大盆泡脚水，热气蒸腾时感觉像是千万根银针扎进穴位，泡完擦干脚底居然泛起薄薄一层油光——后来才知道那是当归挥发的油脂在起作用。
最神奇的是连续泡了七天,原本阴雨天就酸痛的肩颈竟然没犯病，跑去问刘大夫，老头眯着眼说："这就叫追着湿气打，木手藤就像个侦察兵，能把躲在关节缝里的寒湿都揪出来。"他掀起裤管给我看，当年采药摔断的腿腕处，三十年了连阴雨天都不疼。
现在市面上的木手中药分两种,一种是传统熬制膏药，另一种是新型泡脚包，我在县城药店看见带激光防伪的礼盒装，导购员说加了远红外陶瓷粉，效果比纯药材更好，不过刘大夫还是推荐老法子："药材得像侍候孩子般文火慢熬，那些速效的都是耍聪明"。
要是你生活在南方回南天,或是北方供暖前的倒春寒时节，不妨试试这个土方法，早上起床抓把木手中药煮水，趁热熏蒸膝盖窝、腰眼这些"气象台"，保准比贴十片暖宝宝都管用，当然具体用量还得找中医师把脉，毕竟每个人的体质都是独特的药
