"师傅，这木通到底该怎么处理啊？"记得第一次跟着老药师学炮制时，我盯着眼前灰扑扑的藤茎直发懵，这种长得像枯树枝的药材，真要经过九道工序才能入药？老师傅笑着递过黄酒："急什么，炮制讲究的是火候与心气，咱们一步步来。"
认准好药材是关键 要想炮制出好木通，首先得会挑货，地道的川木通表面灰棕色，断面有菊花纹，闻着带点草腥气，最坑人的是掺了关木通的货，那东西马兜铃酸超标，千万别贪便宜，我当年在亳州药市就见过不良商家把两者混卖，老师傅捏碎一点尝味道就识破了猫腻。
传统炮制七步曲
-
净制有门道 先把杂质拣干净，重点看有没有霉变段，用竹筛筛掉碎屑时，要像给婴儿洗澡般轻柔，木通表皮脆着呢，有次我图快用铁筛，结果碰断好几根，被师傅骂了半小时。
-
浸润大学问 木通含淀粉多，直接切片容易碎，老法子是用黄酒喷润，比例大概是每10斤药材配1两酒，边喷边揉，揉到酒被吃透，茎条柔软却不断，现在改用真空加温浸润机，但老师傅总说机器少了"手摸心会"的功夫。
-
切片讲究刀法 斜切成3毫米厚的柳叶片，刀口要顺着纤维走，新手最容易切出锯齿边，其实就是没掌握"推刀不拉刀"的技巧，我练了半个月，切完两筐木通才敢正式上手。
-
炒制火候最难拿捏 麦麸炒最传统，武火把麸子炒到冒烟，再倒入木通片，关键在翻炒速度，慢了焦糊，快了麸香不透，有回我偷懒没及时铲起来，差点酿成事故，师傅说这叫"火候不到药性跑，火候过了药效烧"。
-
特殊炮制各有妙用 利尿用生品，祛风湿要酒炙，治咽喉肿痛得用甘草水浸，去年给邻村治腰腿疼，特意用蜂蜜拌炒，成品带着蜜香，老人家连夸"药甜病跑"。
现代改良新招数 现在药厂流行蒸汽软化代替浸润，微波干燥替代日晒，我们走访过某制药车间，看见电脑控制着恒温炒药机，老师傅却说："机器省力不省心，炮制之道终究在人不在器。"
避坑指南请收好
- 忌用铁器捶打,铜盆竹篓最相宜
- 阴雨天别切片,潮气重影响保存
- 炒焦的千万别扔,研末外敷治疮疡
- 储存要防蛀虫,花椒伴存最保险
炮制前后大不同 生木通性寒味苦，就像个直脾气的愣头青，通利太过易伤阴，经过九蒸九晒的制木通，药性变得温和绵长，好比糙汉子学会了细声细语，有位肾阴虚患者擅自用生品泡脚，结果尿频加重，这就是不懂炮制利害的典型例子。
老药房里的传承课 在杭州胡庆余堂实习时，发现他们仍坚持手工炮制，78岁的陈师傅每天寅时起床备料，说"一日之计在于晨，药材吸足露水才精神"，看着老人布满老茧的手灵巧翻动药铲，突然明白炮制不仅是技术，更是修行。
如今市面上的木通制品五花八门,但记住老话："修合虽无人见，存心自有天知。"炮制之道看似繁琐，实则藏着中医药的精气神，下次见到药店橱窗里的木通饮片，不妨想想它走过了多少道工序，又承载着多少
