药柜里的光阴故事
推开老木门时,"叮铃"一声脆响惊醒了柜台后打盹的老猫，王伯正蹲在青石板地上整理当归，灰布围裙沾着零星的草屑，这家"回春堂"中药草药店，门楣上的鎏金匾额裂了道细缝，倒像祖传的秘方集，带着岁月包浆。
"小姑娘要抓药？"王伯抬头时，眼镜滑到鼻尖，露出眼角深深的褶子，他身后的百眼柜泛着桐油光，小抽屉密密麻麻如蜂巢，每个格子都藏着草木的魂灵，我指着手机里的方子，他枯枝般的手指在药名间游走，突然停在"石斛"上："野山货刚到，给你算八折。"
抓药时铜秤砣撞得叮当响,王伯边称边念叨："羚羊角要磨粉冲服，茯苓得敲碎..."话音未落，隔壁旗袍店老板娘探进头来："王大夫，我那贴膏药的火候到了没？"店里飘着艾草香混着檀香，像裹了层温热的毯子。
第二章：草木江湖的生存法则
城西新开的"本草纲目"连锁店总放重金属音乐，玻璃橱窗里摆着西洋参含片和花胶奶冻，穿白大褂的姑娘笑吟吟递上现熬酸梅汤，扫码支付时跳出会员积分，老派药铺却守着旧时光，回春堂的算盘珠上还沾着陈年药渣。
"现在年轻人懂什么君臣佐使？"王伯儿子阿明正在仓库直播，手机支架旁摞着未拆封的快递盒，他对着镜头演示三七粉止血，弹幕突然刷过"已下单"，老柜上的黄铜捣药罐映出摇晃的光影，像是新旧时代的交界线。
深夜药铺亮着昏黄壁灯,常有出租车司机送来醉酒客，王伯认得熟客的茶杯，总能从抽屉底摸出解酒秘方，有回救下割腕的姑娘，纱布渗血染红甘草，他却摆手说："救人不算诊金。"
第三章：药香里的生死课
梅雨季药材容易返潮,王伯每日寅时起来翻晒，晨雾里药匾排成阵，金银花还带着露水，蝉蜕在风里轻颤，学徒小周总把当归切片切歪，被训斥时蹲在墙角数蚂蚁，忽然发现师父白发比去年又密了些。
有个肺癌晚期的老头常来坐晌午,就着枸杞茶吃王伯配的膏方，某日阳光特别好，他靠在榆木药台上睡着了，从此再没出现过，柜台玻璃板下压着泛黄的纸片，是他留下的药方，墨迹晕开像朵垂死的牡丹。
非典那年板蓝根脱销,王伯守着药炉熬大锅汤，巷口支起帆布棚，陶碗排成长龙，煎药童子尿的谣言传开时，他抡起药杵砸碎几个谣言贩子的茶杯："人血不是药引子！"
第四章：新草逢春
阿明把父亲按在镜头前拍短视频,王伯僵得像块老姜，直到网友问"安宫牛黄丸能治新冠吗"，老头突然瞪圆眼睛："那是给热症昏迷用的！"点赞飙升的视频里，他挥着药杵的样子像挥舞令旗。
冷库里锁着百年野山参,玻璃罩反着冷光，年轻夫妻为备孕来求药，王伯摸出个绣花锦囊："这是长白山的老参须，每天含片像吃糖。"转身却对阿明叹气："他们不懂文火慢炖的道理。"
立秋那天药铺翻新,智能煎药机吞吐着蒸汽，王伯蹲在门槛上剥蒜，看无人机送药掠过飞檐，暮色里传来捣药声，不知是哪个学徒在捶
