"师傅，这白花蛇和祁蛇是一回事儿吗？"我蹲在同仁堂老药工王师傅的柜台前，看着玻璃罐里盘着的灰褐色蛇干问道，王师傅推了推老花镜，手指轻轻敲了敲罐子："小伙子，这学问可大了，要是分不清，可是要出人命的！"
那年暑假我在中药店当学徒，没想到第一条就撞见这么个"要命"的问题，王师傅从柜台底下摸出本泛黄的《本草纲目》，指着一行注解说："李时珍早写过，白花蛇即蕲州蚺蛇，产自湖北蕲春者为上。"他突然压低声音："不过现在市面上叫祁蛇的，十有八九都是冒牌货！"
从"白花"到"祁蛇"：名字背后的千年恩怨 要说清这事，得从古代药材命名规矩说起，老辈人讲，"白花蛇"这名字最早见于宋代《开宝本草》，专指产自蕲州（今湖北蕲春）的五步蛇，这种蛇背部有24个灰白色菱形斑纹，活像开了一朵朵白花，加上"蕲"字发音近"七"，民间慢慢就叫成了"白花蛇"。
可到了明清时期，北方药商发现山西、河北产的蝮蛇也有类似斑纹，便打着"祁州白花蛇"的旗号售卖，这一来二去，"祁蛇"就成了北方蛇的代称，王师傅拿起两种蛇干比划："你看这蕲蛇，吻尖尾短，眼睛到鼻梁的距离等于鼻孔间距；祁蛇呢，头呈三角形，尾巴要长出两节。"
药房柜台前的生死较量 去年秋天，店里来了个河南客商，扛着个鼓囊囊的编织袋。"王掌柜，这可是正宗祁州白花蛇！"他解开绳子，二十多条灰扑扑的蛇干哗啦啦倒在地上，我凑近细看，这些蛇足有半米多长,鳞片泛着青黑色金属光泽。
王师傅捏起一条对着光看："腹鳞157片，尾下鳞双列，这是标准的蝮蛇特征。"转头对客商苦笑："老哥，你这明明是华北蝮，按规矩该标'祁蛇'，要是写成白花蛇，抓到药检局要挨罚的。"客商脸色骤变,原来他这批货正是要冒充蕲蛇卖给旅游景区的。
药店学徒必学的辨蛇六招 在王师傅调教下，我学会了看"三白三黑"：正品蕲蛇背部有3条深色纵纹，腹部灰白带黑斑；祁蛇则是均匀的灰褐色斑点，更关键的是闻气味——蕲蛇晒干后带着股特殊的腥甜味,而北方蛇总有股洗不掉的土腥味。
有次帮抓药，我发现个蹊跷：处方开的"白花蛇"对应的确是蕲蛇，可药斗里装的却是山西货，王师傅叹口气："现在蕲春野生五步蛇快绝种了，真正的蕲蛇要卖到两千多一斤，小店哪进得起？"他教我认包装上的"地理标志保护产品"烫金字，"没有这个标的，都是李鬼。"
古方今用的生死门道 《本草衍义》里说白花蛇"性窜而能祛风"，老中医开方治风湿痹痛必用它，有次给位关节炎老太太配药，王师傅特意选了条粗壮的蕲蛇："关节变形严重的，得用地道药材才镇得住。"他边说边把蛇剪成寸段，"祁蛇药劲猛，但走表不入里，遇上重症还得靠蕲州货。"
最惊险的是处理炮制环节，有次我图省事，直接把蛇扔进酒里泡，王师傅赶紧拦住："蕲蛇要先去头尾，用黄酒浸润三天才能去毒！"他指着墙角玻璃缸里发黑的蛇头："上个月有个小伙子不懂规矩，泡完酒直接喝，结果半夜送急诊洗胃。"
药材江湖里的阴阳账本 在亳州药市转悠时，我见识了更复杂的门道，同一个摊位摆着两种价签："蕲蛇"标价888元/斤，"祁蛇"只要168元，摊主露出缝满补丁的袖口："小兄弟，你要真蕲蛇？库存就三斤，都是前几年收的老货。"他神秘兮兮掏出个红木盒，"这是今年新采的，不过产地写的是山东。"
回来跟王师傅一说，老人家气得直跺脚："这就是挂羊头卖狗肉！按《中国药典》，只有湖北蕲春、江西九江产的才能叫白花蛇，那些北方货充其量算'代用品'，药效差着十万八千里！"
如今每次经过药店的蛇类专柜，我都会想起王师傅那句唠叨："这行水深，记住白花蛇三个字背后藏着一部《本草》血泪史。"最近听说蕲春建立了五步蛇保护区，人工养殖也渐成规模，或许有天我们终于能实现古人"取之有度，用之有节"的遗愿，毕竟在中药百草堂里，每味药材都该是清清楚楚的本来面目
