"端午时节，门前挂棵草，疾病不会扰"这句民谚里说的草，十有八九指的是菖蒲，不过您要是去中药店抓药，掌柜问你要石菖蒲还是水菖蒲时，八成会愣住——这不就是同一种东西嘛？
要说清这对"双胞胎"，得从三年前那个梅雨季节说起，当时我跟着师父在江南采药，路过溪边时，他突然蹲下揪了株叶子宽大的植物："这是水菖蒲，毒着呢！"转头又在岩缝里掐了段细叶的："这才是入药的石菖蒲。"我当时就懵了,这不都叫菖蒲么？
■ 千年认药史里的名分官司 翻开《本草经集注》，陶弘景早给断过案："生于池泽者为水菖蒲，生石上者为石菖蒲"，可老百姓哪管这些，见着叶子像剑的都叫菖蒲，就像东北人管蒲公英叫婆婆丁，云南人叫苦菜一样,都是约定俗成的叫法。
有意思的是，古人还玩文字游戏。《诗经》里"彼泽之陂，有蒲菡萏"的蒲，《楚辞》中"扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩"的江离，很多都是菖蒲的雅称，倒是李时珍在《纲目》里说得明白："菖蒲凡五种，生于池泽，蒲叶瘦，根高二三尺者，宁茭也；根瘦无毛者，乃石菖蒲也"。
■ 药房柜台前的真假美猴王 去年陪邻居王婶去买药，她拿着处方质问店员："你们给的石菖蒲怎么没有香气？"原来她记忆中的菖蒲该是端午节挂的那种清香扑鼻的水菖蒲,其实二者差别大了去了：
- 看出身：石菖蒲是天南星科，水菖蒲属鸢尾科
- 辨长相：石菖蒲叶如茅草细韧，水菖蒲叶似刀刃宽厚
- 闻气味：石菖蒲带辛辣，水菖蒲清香带腥
- 论药性：石菖蒲温燥开窍，水菖蒲寒凉解毒
老药师教我个笨办法：揉碎茎叶，辣眼睛的是石菖蒲，熏鼻子的是水菖蒲，就像川渝火锅和广式打边炉，看着都是锅,滋味差千里。
■ 药匣子里的生存法则 在中医院实习时，我发现医生开石菖蒲特讲究，治失眠配远志，疗健忘搭茯苓，对付梅核气就找厚朴，有次见张老开方治癫痫，石菖蒲量用到30克，把我惊得笔都抖了，他笑道："此物辛开苦降，专通心窍，用量不到不见效。"
水菖蒲的日子就清净多了，多在外治场域露脸，老家有个偏方，鲜水菖蒲捣汁滴耳治中耳炎，比抗生素还灵，不过可得谨记：水菖蒲全株含β-细辛醚，过量能麻舌头,千万别内服。
■ 厨房里的菖蒲经济学 别看药房分得清，到了菜市场又乱套，上个月陪老妈逛早市，卖野菜的大爷信誓旦旦："这可是正宗野菖蒲，包粽子香得很！"仔细一看，分明是水菖蒲，其实两者都能调味，石菖蒲嫩芽焯水凉拌，水菖蒲叶片煎蛋,各有风味。
最逗的是去年中秋，闺蜜非要用石菖蒲泡酒，我赶紧拦住："这可不是菊花枸杞！"后来查资料才懂，《千金方》里确有菖蒲酒方，但特指水菖蒲，石菖蒲泡酒好比关公战秦琼,纯属拉郎配。
■ 阳台上的中草药密码 现在都市流行种药草，菖蒲却是个例外，水菖蒲好养，丢水缸里就能活；石菖蒲娇气，得用碎石铺面，我试过在花盆混种，结果水菖蒲疯长挡光，害得石菖蒲黄了叶，这倒应了中药配伍的道理——各走各的道,凑一起反而坏事。
前些天整理药柜，翻出包陈年石菖蒲，表面泛着青霜，折断面却透亮，这就是行家说的"朱砂点"，忽然想起师父的话："药材存放要看本性，石菖蒲喜阴燥，水菖蒲爱潮润，存错了就如鲜鱼进冰窖——看着新鲜，实则败了元气。"
窗外又飘来艾草香，端午快到了，不知今年邻居们门口挂的，是驱邪的石菖蒲，还是应景的水菖蒲？反正对我这般识药人来说，单看那抹绿意，就足够欢喜了
