小时候跟着外婆去中药店抓药，总被那些丑兮兮的草根树皮吓一跳，直到有次看见老药师捏着人参须对着光看半天，才惊觉这些"丑东西"里竟藏着大智慧，二十年过去，当我自己也成了天天跟中药打交道的人，才真正明白老祖宗留下的"看相辨药"本事有多绝。
颜色里的药效密码 前年在云南采三七，药农教我个诀窍：表皮发灰不带麻点的才是好货，这让我想起《本草纲目》里说的"青赤黄白黑，五色应五脏"，就像春天新挖的蒲公英，叶子翠得发亮，这时候泡茶最败火；要是晒成枯黄色，效果就差三成，去年朋友送我藏红花，红得妖艳带金边，泡水后水面浮着薄薄金圈,这才是真伊朗货。
纹理中的药力玄机 上个月收到块难看的茯苓，表面坑坑洼洼像月球表面，老师傅却说这是野生的标志，人工种植的光滑得像芋头，中药材讲究"云锦纹"，就像鉴定人参时，皮细纹深的野山参能卖天价，而大棚参的横纹粗得像萝卜，有次在安国市场见到虎杖，断面布满星点状维管束，老行家说这种"虎睛斑"越多,清热利湿效果越强。
气味里的生死门道 新鲜鱼腥草那股子腥臭味，尝过的人都知道多上头，但这怪味恰恰是它消炎抗病毒的关键，有次给小孩治百日咳，老中医特意嘱咐要选带松香气的款冬花，说是润肺效果比陈货强两倍，不过有些药香会骗人，前几年收的薄荷看着翠绿，结果泡茶没凉意，老师傅闻了直摇头："化肥喂大的，少了股窜鼻的野性。"
形态里的千年智慧 当归要选"马头蛇尾"，根头圆钝身段长渐细，这种长在高寒山地的才有补血奇效，今年在亳州见识了海马鉴别术，公母分明不说，还得看骨板数，尾巴卷曲有力的才是上品，最有趣的是蝉蜕，完整空壳带着金边翅的能退高烧，要是身子残缺,药效直接打对折。
藏在细节里的救命学问 有次煎坏过柴胡，把该另包的"银柴胡"混着煮了，结果患者说吃了心慌，后来才知道这俩虽然名字像，但前者发黄透亮治感冒，后者色暗带黑专退虚热，还有次收的黄芪切得太漂亮，结果一煮就烂，老药师说机器切的不如手工柳叶片，有效成分流失少，现在每次买酸枣仁，我都捏几粒放嘴里咬——响脆带油的才安神，要是绵软无声,准是陈年旧货。
这些年走南闯北收药材，越发觉得老祖宗留下的"望闻问切"功夫妙不可言，那些长得歪瓜裂枣的草根树皮，细细端详起来都是造化的艺术品，下次去中药店别急着嫌弃药丑，凑近了看，每道褶皱每处斑点，都在悄悄诉说着治病救人的千古奥秘
