在德庆县青石铺就的骑楼老街深处,有家挂着褪色木匾的中药铺，每天清晨，当第一缕阳光斜照在"杏林春堂"四个鎏金大字上时，七十岁的陈伯总会准时推开厚重的杉木门，这位头发花白的老掌柜不知道的是，他随手擦拭的紫铜药碾，已经碾过了整整一百二十年的草木清香。
光绪年间的药香穿越百年
"这铺子比我太爷爷还老呢！"街坊阿婆总爱对年轻客人们唠叨，据县志记载，光绪二十八年（1902年），陈氏先祖挑着樟木药箱从佛山南下，在德庆码头旁支起竹棚药档，那时的德庆还是水运枢纽，往来货船带来的潮湿瘴气，让陈家祛湿解毒的药方声名远扬。
如今走进店里,抓药的铜秤砣还带着晚清匠人的指纹，多宝格里的犀角罐、玳瑁灯罩落满时光的包浆，最显眼的是墙上泛黄的《本草纲目》手抄本，书页间夹着民国时期的药价清单，当归每斤银元三角，党参要八钱银子。
炮制手艺里的祖传密码
每天寅时,后院就飘起硫磺熏蒸药材的轻烟，陈伯的儿子陈文亮继承了父亲的衣钵，却总说"学一辈子也赶不上老爷子"，只见他赤脚踩着青砖地，手持竹匾熟练地将枳实、陈皮来回翻晒，动作像跳着某种古老的祭祀舞蹈。
"炮制虽繁必不敢省人工"，这话在陈家不是口号，前年有位港商想高价收购他们的古法炼蜜技术，陈伯却摆摆手："蜂蜜要取端午前后的荔枝蜜，文火熬到滴水成珠，这些讲究机器哪懂？"如今店里还保留着猪胆套黄连的绝活，用新鲜猪胆包裹药材自然风干，这种费时费力的工艺在别处早已绝迹。
药柜里的人情账本
老药柜第三层抽屉里,藏着本牛皮封面的"功德簿"，上面密密麻麻记着：张家阿婆赊药三副，王师傅摔伤赠三七粉，李老师孙女高烧欠羚羊角钱......这些歪歪扭扭的字迹，记录着四代人"先治病再收钱"的默契。
去年台风天,隔壁杂货铺的阿强冒雨送来急咳的孩子，陈伯二话不说抓起药戥子，配好蛇胆川贝液塞给阿强："记我账上！"这样的暖心事在老街口口相传，让"杏林春"成了街坊们心照不宣的"家庭药箱"。
老字号的新潮突围战
面对满大街的连锁药房,陈文亮儿子陈浩宇决定玩点新花样，他在抖音开设"中药朋克"账号，穿着汉服演示古法制药，没想到第一条"当归泡脚丸自制"视频就涨粉十万，现在店里添了代煎真空包、草本驱蚊包，甚至开发出陈皮洛神花茶这样的网红饮品。
最让老辈人惊喜的是,清明时节推出的"二十四节气膏方"，把传统膏滋装进国风礼盒，引得广州深圳的年轻人开车跨城来打卡，陈浩宇偷偷告诉笔者："上个月光膏方就卖了两百多盒，比我爸半年抓药量都多！"
巷弄深处的文化灯塔
每个周末下午,药铺二楼会传出琅琅书声，这是陈家坚持十年的"中医小学堂"，街坊孩子们在这里认穴位、辨百草，去年重阳节，八十岁的陈伯还颤巍巍地给孩子们讲《神农尝百草》，手里攥着自己采的野菊花。
更让人感动的是,每逢高考前夕，总有人专程来求"益智安神茶"，有位考上中山大学的女生每年都回来谢恩，她说当年就是喝了这里的酸枣仁汤，才能在考场上稳住心神。
夕阳西下时,陈浩宇会把父亲亲手写的"仁心仁术"匾额仔细擦拭，这块见证过三个世纪沧桑的木头，如今成了连接古今的纽带，当街对面新开的连锁药房响起电子叫号声时，这里依然保持着用毛笔写药签的传统——或许正是这种笨拙的坚守，让百年药香得以穿透时光，在钢筋水泥的森林里留下一方温暖的角落
