最近总看见药房抓药的大姐们对着方子皱眉头，嘴里念叨着"这淮牛膝和怀牛膝又得分开放？"要说这俩名字，可真是把老中医们也折腾得够呛，前些日子我去亳州药材市场转悠，正巧碰上位须发皆白的老药工在给学徒上课,这才解开了困扰我多年的疑惑。
从地名说起的门道 别看就差个"怀"字，这里面学问可大了，老师傅端起茶碗抿了口说："淮牛膝主产河南焦作，古时候叫怀庆府，所以又叫怀牛膝，现在市面上叫淮牛膝的，十有八九都是外地产的。"他随手抓起两包药材，"你看这怀牛膝条儿顺溜，表皮泛着黄棕色油光；淮牛膝就糙得多，像晒蔫的芹菜杆。"
长相大不同 我凑近仔细瞧，怀牛膝果然根根挺直，断面淡黄色带着筋脉纹路，老师傅掰断一节说："闻着有没有股淡淡的甜味？这是正宗怀货的标志。"再看旁边那筐淮牛膝，颜色发暗不说，好些还带着须根，断面倒是白净，就是嚼起来发酸，学徒小王突然插话："师父，上次收的那批安徽货特别弯，是不是品种不纯？"老人瞪眼道："那是你没见过川牛膝，弯成虾米才叫吓人！"
药效各有所长 说到药用价值，老师傅来了精神，他指着墙上的经络图说："怀牛膝就像个引路人，专往腰腿关节处钻，补肝肾强筋骨最在行，那些腰疼腿麻的老主顾，抓药时都得特意嘱咐要怀货。"边说边从柜子里取出个陶罐，"这个泡了五年的怀牛膝酒，可是治风湿的宝贝。"至于淮牛膝，老人笑着说："它好比疏通管道的工人，活血通经利水才是看家本领，像小便不利、痛经这些症候，用它就对了。"
厨房里的妙用 别以为这两样宝贝只会出现在药罐里，我家里就常备着怀牛膝炖排骨，汤头浓郁带点草药香，冬天喝特别暖胃，有次邻居张婶来借调料，看见砂锅里煮着的东西惊呼："这不药材吗？"我笑着舀了一勺说："您尝尝，比单纯喝汤有劲多了。"后来她居然跟着买了半斤回去试,说是效果比吃钙片还好。
药店里的玄机 在同仁堂抓药那次，我特意盯着秤盘看，伙计从两个罐子里各抓了些，我纳闷问缘故，老掌柜解释道："这就叫君臣佐使，怀牛膝当君药引药下行，配点淮牛膝帮着活血化瘀。"他拿起处方笺指着说："你看这剂量，怀牛膝用10克，淮牛膝只放5克，讲究个主次分明。"原来这哥俩还能组CP治病,真是长见识了。
火眼金睛辨真假 市场上鱼龙混杂，老师傅教了个土法子：真怀牛膝泡水后水面浮层细密泡沫，淮牛膝则泡沫大且消散快，有回我在早市见个摊贩吹嘘"特级怀牛膝"，当场试验果然现原形——水泡后跟洗衣粉似的起堆白沫，老师傅听说这事乐呵道："下次遇见这种，直接让他泡水验明正身！"
储存有讲究 去年梅雨季节，我家药箱里的淮牛膝长了绿毛，老师傅听说后直叹气："这俩娇贵着呢！怀牛膝得用蜂蜜拌过再密封，淮牛膝反而要晾干后放石灰缸里。"他现在存药材都用那种老式陶瓮，底下铺层炒过的糯米，上面盖块棉纸,说是能吸潮气又不伤药性。
现代研究新发现 别以为老古董就没新花样，省中医院的李教授上个月在讲座里提到，怀牛膝含有的皂苷成分比普通牛膝高30%，而淮牛膝的多糖含量更胜一筹，他们实验室正在研究把这俩按比例混合，做成治疗骨关节炎的新药,看来这千年药对又要焕发新生机了。
民间偏方集锦 我奶奶就有个传了三代的秘方：怀牛膝配红枣蒸熟，每天吃三颗，说是能治老寒腿，隔壁王大爷更绝，拿淮牛膝泡高度白酒，擦在痛风发作的脚踝上，据说止痛效果比膏药还好，当然这些土方子能不能信,还是得问过大夫再试。
选购避坑指南 最后老师傅塞给我张纸条，上面写着选购要点：怀牛膝选根粗均匀、断面黄白的，淮牛膝挑条直有韧性的，最关键的是闻气味，好的怀牛膝有股麦芽香，淮牛膝则带点生豆味，要是闻到酸涩或刺鼻味,准是硫磺熏过的劣质货。
看着夕阳把药柜的影子拉得老长，老师傅摸着他的黄铜药碾子说："其实啊，这俩就像亲兄弟，各有各的本事，关键是要对症下药，用对了都是宝，用错了不如草。"这话让我想起小时候咳嗽，老妈总说"是药三分毒"，现在看来这三分毒里，藏着多少代人
