"妈，后山那些开紫花的野草是不是能治痛经？"小时候跟着外婆采药，总听她念叨"女人要备着三样宝：艾草、红花和益母"，当时只觉得这名字带着股暖意，后来学了中药才知道，带"母"字的药材个个都是护佑生命的高手。
藏在田埂里的妇科圣手 益母草在南方乡下叫"坤草"，农历五月开花时，成片的紫色穗子随风摇曳，活像千万支小毛笔在给大地签名，这种随处可见的野草却是妇科大夫案头常客，《本草纲目》里李时珍专门写过："益母草活血调经，乃妇人经产良药"，村里姑娘出嫁前，母亲总会缝个香囊，装上晒干的益母草籽，嘱咐新婚夜放在枕边——这土法子倒比现在流行的助孕保健品实在得多。
知母：专克"火气"的清凉智慧 初夏去河北安国药市，总能看见成捆的知母躺在竹匾里晒太阳，这种根茎呈黄褐色的药材有个有趣特征：越是老根头部的"金包头"越明显，就像戴着顶小皇冠，老中医说知母是"既要清热又不伤胃"的聪明药，特别适合现代人熬夜后的虚火上升，记得有位出租车司机师傅教我，跑夜班容易上火，拿知母炖雪梨当茶喝，比凉茶铺子的苦汤药顺口多了。
贝母家族的江湖恩怨 四川人管川贝母叫"青贝"，浙江人称浙贝母为"元宝贝"，虽然都带"母"字，脾气却大不相同，那年咳嗽半月不好，老药师给我配了川贝粉蒸雪梨，叮嘱要选底部带脐形凹窝的松潘贝母，果然吃了三天，喉咙那种蚂蚁爬似的痒感就消退了，倒是浙贝母更适合外感风寒，切成厚片煮水时飘着股淡淡的咸鲜味，像海风穿过贝壳的感觉。
珍珠母：深海送来的安神密码 在广东喝早茶时，发现老广们懂用珍珠母，他们把磨成粉的珍珠层掺在茯苓饼里，说是给高三学生补脑的秘方，中国医学大辞典》记载得更绝："珍珠母平肝潜阳，宜入丸散"，有次失眠严重，中医师开了剂珍珠母龙骨汤，褐色的药汤泛着珍珠般的光泽，连喝七天，终于能把凌晨三点的焦虑赶在眼皮合上之前消散。
这些带"母"字的药材就像中药界的妈妈团，各有各的温柔招数，益母草在溪边等着调理气血，知母在山地蓄着清凉能量，贝母守着不同季节的咳嗽，珍珠母则把海洋的镇定装进贝壳，下次经过中药房，不妨细看那些写着"母"字的药签，或许能读懂整个中草药
