"师傅，这穿山甲的鳞片真能通乳吗？"我蹲在中药铺后堂，看着老药师用火钳夹着一片焦黄的甲片在酒精灯上烘烤，三十年前那个雨天的药香,到现在想起来还直往鼻子里钻。
从救命仙丹到药房常客 要说山甲入药的历史，那可真是部传奇，李时珍《本草纲目》里早有记载，说这带鳞的甲片能"主五邪惊啼悲伤"，不过真正让它名声大噪的，还是民间传遍的下奶奇效，记得我奶奶那辈坐月子，十有八九都要喝碗"穿山甲炖猪蹄",说是比鲫鱼汤管用百倍。
炮制山甲的十八道工序 别看现在药店里卖的都是药厂处理好的炮山甲，当年跟着师傅学艺才知道这里面门道深着呢，刚收来的鲜甲片要先用米泔水浸泡三天，每天换水时要捏着鼻子——那股腥臊味能把人熏个跟头，泡软的甲片要用滑石粉反复揉搓，直到鳞片像鱼鳞似的层层翘起，这个过程叫"褪衣"。
最讲究的是砂烫环节，铁锅里倒进粗盐粒，烧得滚烫了才敢下甲片，这时候灶王爷都得退避三舍，热气裹着腥气直冲天灵盖，师傅总念叨"烫七分熟留三分生"，拿筷子不停翻动，稍不留神就糊出焦香味，晾凉后还要用毛刷扫净盐末，才算完成"盐山甲"的炮制。
这些病痛找它准没错 在中医院实习那年，我专门记过山甲的处方单，乳腺炎涨奶的新手妈妈们十有九开这味药，配着王不留行、漏芦熬汤，喝两次就能见效，还有风湿骨痛的老病号，医生爱用它配合羌活、独活泡药酒,说是能钻透关节缝里的寒湿气。
不过最神奇的要数治疗痈疽疮毒，有次见师傅给烫伤患者调药，把炮山甲研成细粉掺在紫草油里，涂在溃烂的伤口上竟能生出新肉，后来查古籍才明白，《外科正宗》里早有用它"排脓托毒"的记载。
现代尴尬的生存困境 这些年跑药材市场，发现真正的穿山甲片越来越少，去年在玉林药交会转悠，十个卖山甲的摊位有八个卖的是养殖甲片，老药工私下透露，现在多用猪蹄甲、牛蹄甲代替，外形倒是相似,就是疗效差了三成不止。
倒是科研机构整出不少新花样，有把甲片提取物做成胶囊的，还有发酵炮制法减少腥味的，前阵子看新闻，说某中医药大学在实验室培养穿山甲鳞片,不知道能不能成真。
用药禁忌和良心建议 虽说山甲是好东西，但真不是人人适合，那年有个小伙子听信偏方，自行买山甲粉治痘痘，结果喝得上火便秘，其实这味药性偏燥，阴虚火旺的人吃了反而坏事，现在正规医院开方都特别谨慎，剂量控制在3-6克之间，还得配上玄参、麦冬这类滋阴药。
最近国家把穿山甲升级为国家一级保护动物，野生的更是严禁捕猎，要是真遇到需要通乳的情况，不妨试试路路通、通草这些平和的药材，毕竟治病重要,护住物种更重要。
看着抽屉里剩下的半截老山甲，想起师傅临终前的交代："中药讲的是调和，不是杀伐。"如今再进药房，那些封装精美的炮山甲礼盒早换成了人工替代品，时代在变，但医者仁心该
