老张头最近总爱往村口的中药铺跑，每次回来都拎着个油纸包，里边装着些草根树皮，邻居王婶打趣他："您这又是在配什么长生不老药呢？"老张神秘一笑："这可是跟着节气走的养生方子，春食芽夏喝叶，秋果冬根最养人。"
要说这中药里的"季"字学问，可不止是老张头嘴里的顺口溜，翻开《本草纲目》，李时珍早把四季时令与药材特性琢磨透了，春天的蒲公英带着晨露采收，夏天的荷叶要选午时前摘的，秋日的菊花得等霜降后收，冬天的根茎类药材则要深挖三尺——这些看似简单的采摘规矩,实则暗合着天地阴阳的流转规律。
【春生篇：芽尖藏玄机】 清明前后的竹林里，总能看到挎着竹篮的采药人，他们不是在挖笋，而是在找刚冒尖的竹茹，这种卷曲如螺的嫩芽，性味甘寒，最能清泻春季上扬的肝火，老中医常教人用竹茹泡水，加点冰糖，喝起来清甜解渴,专治春天心烦失眠的毛病。
城南徐记药铺的镇店之宝是批把叶，每年惊蛰过后，伙计们就爬上老批把树，摘那些绒毛未褪的新叶，这片毛茸茸的叶子晒干后，配上川贝母炖雪梨，对付春咳比抗生素还灵验，有位咳嗽了半个月的小学老师,就是靠这个偏方找回了嗓音。
【夏长篇：花叶正当时】 三伏天午后，中药铺的阴凉处总摆着几个大竹匾，金银花、野菊花、荷叶这些消暑圣品，都得趁着太阳最毒的时候采摘，老药师说这叫"以阳制阳"，烈日下收成的药材,清热力道最足。
我亲眼见过隔壁陈婶用鲜荷叶煮绿豆汤，她把两张巴掌大的荷叶撕成小块，和绿豆一起焖煮，待到豆子开花时，汤水碧绿透亮，喝下去从喉咙到胃都冒着清凉的气泡，她说这是祖上传下的避暑法子,比冰镇饮料强百倍。
【秋收篇：果实蕴精华】 白露过后，山里的酸枣树挂满了红宝石般的果子，药农们腰别布兜，专挑那些表皮泛黄的成熟枣粒，这些被鸟雀啄过的酸枣仁，经过九蒸九晒，就成了安神良药，有次熬夜赶稿头疼欲裂,老中医开的酸枣仁汤让我睡了个雷打不动的香觉。
药店柜台玻璃罐里总装着层叠如鱼鳞的银杏叶，入秋后收集的叶子，黄酮苷含量最高，街坊们都爱买些回去泡茶，金黄的叶片在水中舒展，喝着既有秋日的醇厚，又能预防心脑血管的"多事之秋"。
【冬藏篇：根茎蓄能量】 冬至那天，中医院门口排着长队领膏方，乌黑发亮的阿胶糕里，掺着核桃、红枣、黑芝麻，切成小方块用糯米纸包着，排队的大爷大妈说，这应季的滋补品得连吃三个月,才能把冬天的精气神儿攒足。
我奶奶有个陶土罐，专门腌她的秘制酱菜，去年她把霜降后挖的白萝卜切条，拌上甘草末、丁香粉，封存了整整四十天，开罐时满屋生香，脆爽的萝卜条既解腻又通气,连感冒都绕着我们家人走。
其实细究起来，中药里的"季"字哪只是简单的时间刻度？它是草木荣枯的生命节律，是天地能量的储蓄周期，更是老祖宗用舌尖尝出来的生存智慧，就像老张头常念叨的："顺时而养，应季而补，这才是
