走在河南的沟沟坎坎里,总能闻到一股子药香，这味儿从老辈人晒药的竹匾里飘出来，从山民背篓里新挖的根茎上散出来，从街角中药铺熬药的砂锅里钻进鼻孔，您要是以为这只是普通草药，那可就小瞧了这片土地上的"药"本事——河南地道中药材，可是刻着千年医脉密码的活文物。
四大怀药的前世今生
焦作一带的老药农常说："咱们这儿的土，抓一把能捏出药汁来。"这话不假，北纬35度的阳光配上黄河冲积的沙壤土，养出了中药界的"四大怀药"，您知道吗？清朝时候怀山药可是贡品，宫里的娘娘们拿它当养颜圣品，现在去温县瞅瞅，家家户户篱笆墙上爬满的"铁棍山药"，那可是药食同源的宝贝。
怀地黄更有意思,古书记载"男子百岁，女貌如童"的秘方里就有它，霜降后挖出的地黄块根，裹着泥浆直接烤火堆里煨，外皮焦黑内里糖心，咬一口粘牙的甜，这可是当地药农祖传的"零食"，要说最霸气的还得数怀牛膝，这味药专治腰腿毛病，武陟县的老中医开方必用，说是"人形牛膝"药效最佳，挖出来真像小人参似的带腿形。
太行山里的"仙草"图谱
进到豫北太行山区,就像闯进神仙的药圃，济源山里的野山茱萸，清明前后开红花，霜降时分结红果，老中医认准这种"石磙碾过的红玛瑙"，说它补肝肾比人参还灵，药农采收要踩着露水攀岩，用竹竿敲落果子，布兜接住时不能沾半点泥土。
密县的金银花更是一绝,伏天正午采摘的青蕾，摊在竹匾里晒三个日头，花香能熏醉半条街，老茶馆里总有人捧着玻璃罐泡金银花，说是"夏天不离手，火气全没有"，最绝的是三门峡的丹参，根条粗壮得像老姜，切片泡水显绛红色，懂行的都知道这是"一味丹参饮，功同四物汤"。
豫南的"药"香传奇
大别山区藏着更多宝贝,信阳的夏枯草，端午前后抽穗就枯，专治眼珠子上火发红，采药人摸黑打着手电筒满山找，就为赶在日出前收最嫩的穗，南阳桐柏山的桔梗，去皮切片能照见人影，炖鸡时丢几片，整个瓦罐都飘着药香。
最有意思的是洛阳嵩山的苍术,这种丑疙瘩晒干后冒白毛，却是祛湿良药，老药工教人辨认真伪：断面起朱砂点，放嘴里嚼有糙米香，要是买到硫磺熏过的，辣眼睛还带酸味，那就是假货无疑。
药香里的千年故事
河南人用中药讲究个"地道"，张仲景在南阳坐堂行医时，用的艾草必选宛丘的三年陈，现在去医圣祠，还能看见他当年捣药的石臼，开封的"百草堂"老字号，掌柜的至今按古法炮制，蜜炙用槐花蜜，酒制选黄河粮酒，连切药的刀都是祖传的榆木手柄。
每年芒种时节,禹州的药交会最是热闹，山民背着竹篓下山，篓里装着朱砂染红的茯苓块、硫磺熏过的天麻片，老客商捏起药材对着太阳瞧，透光的、断层均匀的才是好货，这时候满街飘着当归香，混着炒山楂的酸味，倒成了中原独有的"药市味道"。
如今这些草木精灵有了新玩法,焦作建起"山药小镇"，把铁棍山药做成月饼馅；西峡的山茱萸酿出养生酒；四大怀药冲剂成了白领办公桌上的"咖啡伴侣"，但老中医们还是守着古训：好药要土地生、日头晒、文火烘，急不得躁不得，就像河南人的性子，闷头做事，却把千年
