"前些日子收拾老宅，翻出个锈迹斑斑的铁家伙，一称才发现是爷爷当年药铺里用的老物件。"老张头摩挲着称杆上的铜星，"这称杆足有三尺长，称盘是黄铜包边，最绝的是底下两个铁皮斗，当年抓药用的宝贝啊！"
在江南水乡的青石板巷弄里，这种铁皮称中药斗曾是家家户户药箱里的标配，不同于现在药店里电子秤的精准冷峻，这些带着岁月包浆的老称斗,承载着中医世家三代人的体温记忆。
【一、称斗里的千年智慧】 要说这铁皮称中药斗的讲究，可不只是块铁片子那么简单，老辈人常说"铜盘铁斗，药材不愁"，单是选材就藏着大学问，正宗的称斗得用马口铁捶打而成，既要保证薄如纸片的轻巧,又要经得起几十年药香浸润不生锈。
记得小时候跟着师傅抓药，总见他把当归黄芪往斗里倒，那斗沿儿特意折出个荷叶边，药材倒进去就像被温柔托住，绝不会撒出半粒，最妙的是斗底暗藏玄机——密密麻麻的梅花孔，粗渣漏下去，细粉留在斗里,比现在的筛网都贴心。
【二、老药工的独门绝技】 真正懂行的药工，拿称斗的姿势都透着功夫，左手提称纽，右手掌药斗，手腕轻轻一抖，药材在铁斗里划出弧线，"唰"地倒入戥子，这动作行云流水,却藏着三大门道：
一是"观色知轻重"，老师傅闭着眼都能摸出药材成色，知道该用几分力，就像抓羚羊角粉，多一钱少一厘都是砸招牌的事； 二是"听声辨燥湿"，铁皮斗撞上称盘的脆响，能听出药材够不够干，若是"噗"的一声闷响，准是受潮了； 三是"手感量温度"，冬天抓胶类药材，得先用体温捂热称斗,免得阿胶块粘在铁壁上浪费。
【三、斗转星移的时代印记】 如今走进老字号药铺，还能看见挂着铜绿的铁皮称中药斗，只是那些曾经刻着"童叟无欺"的铜牌，渐渐换成了LED显示屏，倒是海外来的中医粉们，专挑这种老物件买，有个日本留学生跟我说："这铁斗比咖啡拉花还美，每次抓药都像看手艺人表演。"
前年故宫开中医药展，我们贡献出祖传的称斗，看着玻璃柜里映着灯光的铁皮家伙，突然想起爷爷说过的话："这铁器吸足了百味药香，比玉器金器更养人。"现在想来，那些深深浅浅的划痕里，刻着的何止是药材重量，更是一代代医者的心斤心
