"前两天陪老妈去抓中药，她非要去那家挂着黑底金字'同仁堂'牌子的老店，排队时我瞅见隔壁新开的药房搞活动送鸡蛋，正琢磨现在谁还来这种老气横秋的药店，结果抓完药回家一喝——好家伙！这药汤怎么跟我以前喝的那些苦得撕心裂肺的中药完全不一样？"
这话说来就长了，要说同仁中药的故事，得从明朝永乐年间说起，那时候京城有个叫乐显扬的浙江商人，在正阳门外开了家小药铺，您可别小看这家最初只有两间平房的铺子，人家屋里悬着块"炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力"的匾额,这十六个字一挂就是六百多年。
说到这儿您可能要问，这跟"言同中药"有啥关系？其实这里头藏着段典故，当年药铺取名"同仁堂"，取自《论语》"同修仁德"之意，老掌柜定下规矩，所有药材必须经过十二道工序检验，连包药纸都要用桑皮纸，有次太监来拿药，发现甘草有点发潮，直接就被请出大门——您要现吃现配可以，想拿陈货？不行！
您知道现在北京前门大栅栏那个门脸有多牛吗？光那块"同仁堂"的牌匾，就是国家非遗，店里那些紫铜药锅、犀角酒杯，都是故宫同款工艺，最绝的是安宫牛黄丸的制作，光麝香就要用当门子，犀角得选非洲黑犀，蜂蜜必须是荆花蜜，老师傅们至今保持着"冬刷季烘"的传统,每年冬天要用黄土拌麦麸把药柜刷三遍。
不过您要是以为老字号就守着老黄历，那可就错了，去年我去同仁堂知嘛工坊体验，发现他们居然开发了草本咖啡！当归拿铁、枸杞美式这些网红饮品，让年轻人排着队来打卡，更绝的是他们的健康驿站，测个体质十分钟，马上给配出个性化养生茶方，有个00后小姑娘跟我说："本来以为是来喝苦药汤的，没想到还能定制属于自己的养生方案。"
说到这儿不得不提他们的海外布局，您知道吗？在迪拜哈利法塔旁边的购物中心里，同仁堂的门店装修得比爱马仕还气派，驻店医师会根据当地气候改良配方，比如给中东土豪配的解暑凉茶，里面加了椰枣和藏红花，听说有位沙特王子喝了他们特制的肉苁蓉咖啡,当场订了二十箱带回国。
现在很多年轻人结婚都流行"三书六礼"，其中就有同仁堂的"五子登科"礼盒，茯苓饼、山楂丸这些传统零食，现在成了国潮伴手礼，最逗的是他们家的文创周边，把药杵做成钢笔，药碾子变文具盒，连熬药砂锅都设计成迷你加湿器,某宝上月销过万。
不过老字号也有新烦恼，前阵子爆出某电商平台卖"同仁堂"减肥茶，结果查出来是李鬼，还有人吐槽说线下门店态度差，老师傅爱答不理的，其实人家真药师每天要辨认上百种药材,据说资深店员光看断面就能辨出十年陈艾和三年陈艾的区别。
最近我发现个有意思的现象，很多95后开始"朋克养生"，一边熬夜蹦迪一边喝人参饮，同仁堂适时推出熬夜补救套装，里面有西洋参含片、决明子茶和褪黑素软糖，有次看见两个小姐姐在店里直播："姐妹们看好了，这可不是普通龟苓膏，是加了石斛和阿胶的养颜圣品！"
说到底，这个穿越六个世纪的老字号，早就把"修合无人见，存心有天知"刻进了骨子里，就像他们家传人常说的："我们不是卖药的，是给人指路的。"下次路过同仁堂，您不妨进去闻闻那股混合着檀香与当归的气息，或许能明白什么叫"天地同寿，日月同光"的制药
