"妈，这中药单子里写的'炒山药'，是不是直接用锅里炒的山药片啊？"上次陪老妈抓药时，我盯着药房师傅称药的铜秤，突然冒出这个疑问，老中医闻言放下手里的蒲扇，笑着从柜台底下摸出两包药材："丫头，这里面的门道可多着呢！"
原来我们平时在厨房里炒山药,讲究的是锅气十足，铁锅烧得滚烫，切得薄薄的山药片"呲啦"倒进去，白雾腾起时手忙脚乱开抽油烟机，记得去年春节家宴，表弟自告奋勇要露一手清炒山药，结果油温没控好，山药片在锅里跳起了"霹雳舞"，最后粘得锅铲都拉丝，还是我爸用半罐啤酒才把锅底的黑渣洗干净。
但中药房里的"炒山药"完全是另一套玩法，老药师掀开玻璃罐，深褐色的山药片泛着暗金光泽，凑近能闻到淡淡的麦香。"这是用蜜炙过的麸皮拌炒的，火候要像炖红烧肉那样慢工出细活。"他捻起一片给我看，边缘蜷曲得像玉兰花瓣，断面还留着细密的蜂窝气孔。
这种古法炮制叫"麸炒"，可不是随便拿面粉应付了事，药房后院的土灶上，师傅正抡着竹帚翻炒冒烟的麸皮，铁锅里金黄的麦麸像翻滚的浪花，等到冒起焦糖味时，才把山药片倒进去。"急火出不上色，慢火容易焦，全凭手腕上的准头。"老师傅边说边用木铲灵活翻动，山药片在热浪里渐渐染成均匀的琥珀色。
厨房里追求爽脆的山药,到了中药房里却要彻底改变性情，生山药性凉，直接入药容易伤胃，经过麸皮这么一裹一煨，就像给药性套了层保温罩，隔壁王婶常年胃寒，抓了七副炒山药配的理中汤，喝到第三副就开始能喝小米粥了，她说这炒过的药汤带着谷物的甜香，比生药材那股土腥味好接受多了。
最有意思的是,药房师傅还教我辨别"真假炒山药"的小窍门，真正的麸炒山药应该带着均匀的焦斑，像撒了层芝麻盐，掰开时能看见蜂窝状孔隙，要是碰上表面油光发亮的，准是用蜂蜜泡过再油炸的"速成货"，那种不仅药效打折，糖尿病人吃了还可能出问题。
现在每次路过中药房,我都会盯着那些褐色的罐子多看两眼，有次家里炖排骨，我偷偷抓了一把炒山药片扔进去，想着给汤添点药香，结果炖出来的汤果然不一样，山药特有的黏液变得绵厚，排骨肉也更容易嚼烂，不过老中医说这种做法属于"偏方活用"，要想治病还得按古法配伍才行。
最近整理药箱时发现,那些密封袋里的炒山药片放两年了还保持着原来的色泽，倒是冰箱里上次吃剩的清炒山药，第三天就已经开始发黑，这才恍然大悟，古人的智慧确实藏在这些不起眼的炮制手法里——厨房要的是现炒现吃的烟火气，药房存的是经年
