"丫头快看！这丛野草开花了！"去年清明回皖南老家扫墓，奶奶突然拽着我蹲在田埂边，我凑近瞧，只见墨绿枝叶间缀着几朵指甲盖大小的白花，细蕊如丝，在春风里颤巍巍地晃。"这是倒扣草，开白花的就是它。"奶奶枯瘦的手指轻轻捻起一株，沾着晨露的草叶在她掌心蜷成个小碗。
倒扣草这名字听着新鲜,其实在江南山野里常见得很，老辈人叫它"活血草"，学名叫鳢肠，茎秆天生弯曲像把小捞勺，清明前后开花最盛，白生生的花苞从叶缝里探出来，活像谁不小心打翻了糯米粉罐子，我们村后山那片竹林边，年年这时候都铺着层星星点点的白霜，风一吹，花粉簌簌落在竹叶上，倒像是下了一场太阳雪。
"别瞧它不起眼，可是止血凉血的宝贝。"奶奶边说边掐断一段茎秆，断面立刻渗出墨玉般的汁液，我小时候磕破膝盖，她总嚼碎这种草叶敷伤口，凉丝丝的带着草木腥气，现在想来，这弯弯绕绕的草茎倒真像个天然创可贴，贴着伤口慢慢愈合。
村里老中医王伯见我盯着倒扣草发呆,从竹篓里掏出个青布包："丫头要不要见识见识？"展开层层包裹的油纸，里头是晒得半干的倒扣草，晒过的草叶褪成深褐色，蜷缩成一个个迷你鸟巢，仔细闻还有股铁锈味。"五月采收最好，这时候开花的药性最足。"他抓起一把干草演示，"看，像不像老天爷给咱们预备的急救包？"
说来也怪,这草专爱长在潮湿地方，村口石桥缝里，青石板被雨水浸得滑溜，倒扣草却能从石缝里钻出来，细根扎进不足一寸的缝隙，前年发大水，我家屋后那片全泡在水里，别的花草都蔫头耷脑，唯独倒扣草开着小白花在水面上飘，花瓣落了还能重新冒新的，生生把洪水染出条银白的路。
最有趣的是采药人的讲究,邻村张婶专挑月圆夜去采倒扣草，说是这时候开花的草药阴阳调和，有回我跟着去，月光把草叶照得透亮，露水珠子滚来滚去像碎钻，张婶教我怎么辨认：叶子背面有层薄绒毛的是母草，开白花；正面带紫斑的是公草，花芯带淡红。"就像找对象似的，"她笑得眼角起褶子，"要成双成对采才灵验。"
去年冬天表姐孕期见红,姑妈连夜上山挖倒扣草，那时刚下过霜，草叶冻得发脆，她硬是在覆着薄冰的石头堆里找到几株，熬出的汤药黑红浓稠，表姐喝了几剂就稳住了，后来姑妈跟我嘀咕："这草啊，比医院开的保胎药还管用，关键是没那些化学味儿。"
倒扣草开花还有个奇处——专在清晨开放，天光乍现时花苞鼓胀如米粒，待日头升到两竿子高，白花就谢成褐色小球，老人们说这叫"采天地灵气"，得像收露水似的赶早采摘，有年夏天我在后山守着观察，亲眼见它们迎着晨光舒展花瓣，等到蝉鸣响起就蔫了，活脱脱一群熬夜的小精灵补觉。
城里中药房卖的倒扣草都是切段烘干的,灰扑扑毫不起眼，每次路过药店闻到那股熟悉的苦香，我就想起奶奶的粗布围裙，想起王伯竹篓里沙沙作响的干草，想起张婶讲"公母草"时的神秘语气，这些长在石缝里的野草，吸着山水灵气，藏着民间智慧，比那些大棚里种的娇贵药材多了几分让人安心的烟火气。
前些日子视频直播采药,弹幕里有人质疑："这么普通的野草能入药？"我举着沾泥的草茎对着镜头笑："祖宗传了千年的东西，总不会错。"镜头扫过正在开花的倒扣草群落，白花花的一片随风轻摇，像极了外婆家灶
