"大夫，我这风湿老寒腿能不能用狗头骨炖汤治？"上周在中药材市场，我亲眼看见一位大爷捧着个塑料袋追问坐堂医师，袋子里灰白色的物件让我心里"咯噔"一下——这不就是菜市场处理剩下的猪骨头么？可大爷坚持说这是"祖传秘方"里的狗头骨。
这事勾起了我的好奇心，翻遍《本草纲目》《千金方》这些古籍，发现关于狗头骨的记载还真不少，李时珍在"兽部"篇里白纸黑字写着："狗头骨烧灰，主金疮止血，产后血晕。"隔壁《圣惠方》更具体，说用黄犬头骨炙黄研末，能止小儿夜啼，看得我直冒冷汗，这古人用药也太"硬核"了吧？
不过别急着去菜市场买狗头，我特意托关系问了省中医院的老药师，老头儿抿着茶直摇头："现在正规药房谁敢收这玩意儿？2015版《中国药典》早就把这味药踢出去了。"他指着墙上"中药饮片目录"说，现在常用的动物药都是水蛭、蝉蜕、鹿角这些,连驴皮熬阿胶都要溯源检疫。
其实细想也有道理，过去民间流传的"狗头骨粉治噎食"，本质和鸡内金、羊肚剂差不多，都是利用动物消化器官的"以形补形"，但现代药理研究显示，这些所谓"疗效"更多是心理暗示，就像前几年某地流行吃活蝌蚪治湿疹，结果导致寄生虫感染,闹出人命官司。
我在电商平台搜了下，还真有商家在卖"秘制狗头骨粉"，月销量居然有几十单，点开详情页全是"祖传古方""根治风湿"的字样，评论区却有人吐槽"喝了拉了三天肚子"，这让我想起前年曝光的"三伏贴"丑闻，某些诊所用劣质兽药冒充中药,害得病人满身起泡。
从兽医朋友那得知，狗头骨作为饲料添加剂倒是常见，屠宰场会把健康犬类的骨骼高温灭菌后磨粉，掺在宠物粮里补钙，但药用和饲料完全是两码事,就像你不会把鱼肝油当维生素片猛灌吧？
最搞笑的是去年某短视频博主，拍了个"自制中药狗头丸"的视频，画面里他拿着菜刀剁狗头，血水滴答直流，评论区瞬间炸锅，虽然平台很快封号，但播放量已经破了百万,吓得我家小区保安见到遛狗的都多绕三圈。
说到底，中药发展到现在，早就不是"逮啥吃啥"的原始阶段，同仁堂的师傅告诉我，他们配药讲究"修治有法"，动物药材必须经过净制、切制、炮制三道工序，就拿水蛭来说，要先用石灰呛死，再用清水漂洗,最后滑石粉烫过才能入药。
那些还在迷信"狗头骨"的，不妨看看现代医学手段，风湿关节疼现在有透明质酸注射，胃溃疡能用质子泵抑制剂，哪用得着冒感染风险喝动物骨灰？就像我外婆当年用鸡屎藤敷伤口,现在直接用碘伏消毒更方便安全。
最近国家中医药局在严打非法行医，重点整治的就是这类"伪传统"偏方，上个月本地就端了个号称"百年传承"的狗皮膏药作坊，查出来里面掺了西药激素，所以说啊，与其相信来路不明的动物骨头,不如老老实实去医院挂号。
写到这里突然想起个事，那位问狗头骨的大爷后来怎么样了？第二天去市场没见着他，倒是听见保安在议论："王老头又被儿子接走了，说是要送养老院
