"是药三分毒"这句话在中药界绝非虚言，那些藏在深山古庙里的炮制老师傅，手里攥着的何止是药方，简直是握着生死簿，今天要说的几味毒物，炮制手法比武侠小说里的独门绝技还金贵，传男不传女都是常规操作。
乌头家族的七十二变 川乌、草乌、附子这些乌头属植物，在中药房里就像定时炸弹，生用3克就能让人舌头发麻，但经过九蒸九晒的"黑玉"附子，却成了救心汤里的仙丹，老药工教徒弟时总说："蒸不透心发麻，晒不足皮渗油，火候差之毫厘，药性谬以千里。"
去年亲眼见过老师傅处理生附子,戴着三层手套都不保险，先用盐水浸到发胀，再拿朱砂拌着文火炒，边炒边用鼻子闻，说是要闻到"豆腥转焦香"才算火候到位，最绝的是最后埋在青蒿堆里退火，这招还是跟李时珍古籍里学的。
马钱子的刀尖舞蹈 同仁堂的老掌柜说过，马钱子炮制是"阎王殿前走钢丝"，生马钱子含士的宁，0.5克就能让人抽搐，但经过香油煎、黄土炒、甘草水泡三道工序后，就成了接骨神药，关键在炒制时的"蟹壳青"，锅铲翻动时要像煎鱼似的两面金黄，多一秒就焦糊，少半秒泛白。
有次在亳州药市见到个怪现象,卖马钱子的摊主都备着绿豆汤，打听才知道，这是救命汤，万一尝药时舌尖发麻，马上灌绿豆水解毒，老辈人留下的规矩，现在成了行业默契。
半夏的毒与药双重奏 "五月半夏伤百喉"，这毒家伙处理起来堪比生化实验，传统用生姜汁泡，现代用明矾搓，但最绝的是"三伏晒三九冻"的古法，把半夏铺在荷叶上，白天晒得滚烫，晚上冻成冰坨，反复七次后毒性竟能散去八成。
某年在雷允上的诊所见识过"药皂法"，把生半夏裹进皂角泥里闷三个月，取出时黑得像炭，据说这样炮制的半夏既能化痰又不伤胃，不过这秘方现在只剩几个百岁老中医会了。
天南星的阴阳调和术 这味药最讲究"以毒攻毒"，炮制时要先喂饱黑狗，把生南星捣碎拌在狗食里，等黑狗拉出成型粪便才算解毒完成，听起来荒唐，但《本草纲目》里真有记载，现在改用胆汁浸泡，不过老师傅们私下都说不如古法彻底。
五年前在云南遇到过"胆南星"传人，他演示用熊胆拌南星时那叫一个讲究，温度要控制在37度，搅拌速度按北斗七星轨迹，说是要"借天地之气化毒"，虽然科学解释不通，但做出的药确实温和许多。
砒霜入药的惊天逆转 说到红砒（三氧化二砷），现代人第一反应是鹤顶红，但在《普济方》里，0.02克砒霜配伍雄黄，竟是治疗疟疾的特效药，炮制时要用豆腐同煮，看豆腐从嫩白变蜂窝状才算毒解，最绝的是"雪水淬砒法"，冬至收的雪水煮沸三次，取上层清液入药。
前几年某中医药大学实验室重现古法,发现雪水中的微量元素能改变砒霜分子结构，这才明白古人不是瞎蒙，而是用经验摸到了纳米技术的门槛。
这些绝技现在都面临着失传危机,国家药典越来越严，年轻学徒嫌脏怕险，很多手法只在老字号药房的角落里苟延残喘，但老师傅们常说："炮制之道通医理，祛毒留性见真章。"那些被视作秘密的手艺，其实是用命换来的临床智慧，只是不知道当我们用机器替代双手时，会不会也丢掉了中药最
