临沂的中药市场，藏在兰山区一片不起眼的老旧楼群间，清晨五点，当第一缕阳光还没完全掀开城市眼皮时，这里已经热闹得像开锅的饺子——三轮车突突地往仓库运货，摊主们蹲在板车旁整理当归黄芪，空气里飘着甘草混着晨露的甜腥气，这个被本地人称为"药山"的地方,藏着一部活灵活现的中医药简史。
批发市场里的百草园
推开市场铁门，仿佛跌进李时珍的《本草纲目》，东侧摊位码着金字塔似的三七堆，西头晾着比人高的肉苁蓉，过道里支棱着晾晒陈皮的竹匾，老张家的摊位最显眼，他家祖传三代做虫草生意，玻璃柜里趴着的冬虫夏草还带着青藏高原的冰碴子。"早上刚到的货，你看这草头鼓得多饱满。"老张随手抓起一根虫草，指甲盖敲着虫体发出清脆的"叮叮"声。
转一圈下来长见识：带泥的鲜石斛论斤卖，晒干的何首乌切成象棋棋子状，连《甄嬛传》里出现的麝香囊这里都有仿古款，最绝的是家传药坊的膏方现熬区，黑漆漆的铜锅里翻滚着阿胶糕，拉丝能扯出半米长,空气中浮动的焦糖香勾得人直咽口水。
老药工的江湖规矩
在"同仁堂"招牌底下摆摊的王大爷有套讲究，他卖党参必带须根，称黄芪要算上三遍秤。"咱这儿做生意靠回头客，"老人用报纸包药材时特意露出一角，"看见没？《临沂日报》包药最吸潮，这可是三十年前老掌柜定下的规矩。"隔壁卖茯苓的老板娘插话："去年暴雨泡坏二十箱陈皮，老李头硬是全填井里，说发霉的药材不如当肥料。"
这些摊主个个都是人形GPS，要买安神的酸枣仁找穿蓝布衫的老周，治风湿的独活得问戴玉镯的刘婶，他们手机里存着几百个药农的联系方式，微信名都带着"滇南三七-老王""川芎西施"这类江湖称号。
市井里的养生哲学
下午三点，市场迎来第二波客流，穿太极服的大爷捏着方子来抓药，年轻的宝妈抱着咳嗽的娃来问偏方，网红主播举着云台到处拍"养生vlog素材"，最有意思的当属"药膳角"，枸杞搭菊花泡茶，山楂配决明子煮水，摊主边称药边科普："办公室久坐的拿荷叶茶，比咖啡刮油！"
角落有家专做药香囊的老铺子，端午节前能卖出上万个，老板娘教客人辨认艾叶好坏："梗紫叶绿的是头茬，闻着带薄荷凉意的才是真货。"她随手扎的香囊比手机还精致，丝缎上绣着"静心安神"的瘦金体。
老传统撞上新潮流
暮色降临时，市场反而亮起新光景，95后小夫妻支起补光灯直播卖参茸，抖音橱窗挂着"熬夜急救套餐"，做中药面膜的姑娘现场调膜，珍珠粉混着三七粉在玻璃碗里开出渐变花，最惊喜的是冷链区，真空包装的鲜石斛居然能发快递，泡沫箱里塞着冰袋和湿度卡,跟送生鲜水果似的。
临走时遇见个穿汉服的小姐姐，捧着刚买的芍药花束当道具拍照，市场门口的霓虹灯牌突然全亮，"李时珍"三个字在夜色中明明灭灭，恍惚间好像看见古代药童挑着担子，正把千年药香融进现代的烟火
