"小满时节枸杞芽，立秋当归炖鸡香"，每次在菜市场闻到中药材摊位飘来的草药香，总让我想起奶奶灶台上那个黑陶药罐，这个传承三代的药罐里，熬过治风寒的姜枣茶，煨过奶奶坐月子的米酒当归汤，也煮过爷爷风湿痛的五加皮药酒，但最让我着迷的，是那些藏在药材里的古老爱情密码。
药柜里的定情信物 在江南老家，中药材铺子总带着几分神秘，小时候跟着奶奶抓药，发现老药师总把当归摆在最显眼的位置。"当归当归，应当归来"，这味写着相思的药材，原是古代驿道上等信人的盼头，据说唐朝文成公主进藏时，曾将当归苗种在行囊里，就像带着中原郎君的牵挂，后来藏族同胞总在新娘陪嫁的酥油茶里撒上当归粉，取"新人当归"的吉兆。
比当归更含蓄的,是藏红花的传说，这种要价堪比黄金的药材，在《本草纲目》里记着治疗"郁结闷闷"的功用，苏州园林的大家闺秀们，总会在端午香囊里偷藏几根藏红花丝，待书生掀开绣帕时，暗红的花蕊便随着艾草清香轻轻颤动，恰似少女说不清道不明的心事。
灶火前的爱情药膳 奶奶总说"药食同源"，她教给母亲的那手四物汤，本是宋代宫廷嫔妃调理身子的秘方，熟地黄的甜腻裹着白芍药的微酸，当归的辛香混着川芎的浓烈，四个药材在砂锅里咕嘟着，竟熬出了月下老人牵红线的韵味，每逢冬至，巷口王婶家总要炖锅阿胶红枣羹，暗红的胶质在瓷碗里荡开涟漪，这是给远航归来的丈夫补气血的心意。
最妙的是"百合莲子羹"，洁白的莲子偎着玉色的百合，在冰糖水里浮沉，旧时新婚夜，新娘会悄悄在合衾酒里撒一把百合粉，取"百年好合"的彩头，这让我想起《红楼梦》里宝玉挨打后，袭人端来的那碗莲叶羹，嫩绿的荷叶托着莹白的莲子，恰似大观园里未说破的情愫。
药香里的时光胶囊 去年整理老宅，在梁柱夹层发现个油纸包，里面躺着串干枯的玫瑰花，爷爷摸着泛黄的宣纸说，这是1948年用半块大洋换来的法兰西玫瑰种，当年奶奶体弱咳血，爷爷翻遍医书找到"玫瑰膏方"，却因战乱配不齐药材，这串干花原是当定情信物存着，没想到奶奶用它泡了三十年桂花酿。
现在年轻人流行"中药盲盒"，把决明子、陈皮装进香囊当情侣款，可他们不知道，真正的老药工配香囊大有讲究：薄荷配荆芥提神醒脑，适合备考的恋人；艾叶搭紫苏驱蚊安神，是夏夜约会的小心机，就像我们胡同张大夫，每年端午都在诊所门口挂两盏灯笼，一盏盛着朱砂雄黄，另一盏必定装着染成绯色的洛神花——那是给新女婿准备的"过关礼"。
窗外又飘来甘草烘焙的焦香,楼下中药房的学徒正往橱窗里摆放七夕限定的"连翘同心结"，这些用金银花藤编织的小花环，据说要男女各戴一半，来年若花开并蒂，便是天赐良缘，忽然觉得古人真浪漫，把相濡以沫的日常都酿成了药罐里的温柔，就像奶奶总说的："感情要像煎药，文火慢熬，才能出
