"师傅您看这张图，画得跟蟑螂卵似的玩意儿真是甲珠？"我刚入行时举着手机拍的老药典插图，老药师眯着眼凑近屏幕，枯枝般的手指突然顿在半空："快收起来！这画的是穿山甲鳞片......"
那年头城里人还不知"甲珠"是何物，老辈人却把这味药看得比黄金还金贵，我蹲在江南小巷的中药房后堂，看掌柜从檀木匣里取出块泛黄的物件——表面布满蜂窝状小孔，边缘卷曲如鱼鳞，在阳光下透出琥珀色的光晕，这就是传说中能"通经活络"的甲珠,学名穿山甲鳞甲。
【一、藏在泛黄图纸里的千年密码】 老药工教我认甲珠的诀窍："好货要像将军铠甲，片片分明不带血丝。"他展开民国时期的炮制图谱，上面画着将甲珠泡在米醋里褪膜，用铜锅炒至微黄的工序。"现在可没人敢这么弄了"，他指着墙角密封罐里的替代品，那是用猪蹄甲仿制的"新甲珠"。
真正见过野生甲珠的人不多了，2018年我在广西边境采访，老猎户掏出珍藏的标本：完整甲片排列如瓦楞，触之竟有金属质感，他说早年药贩收甲珠按克计价，完整带爪的甲片能换辆摩托车，如今这些全成了违法证据,锁在公安局的证物室里。
【二、药房柜台下的暗潮涌动】 前年某省查获吨级假甲珠案，主犯竟是用树脂掺指甲盖做仿真，我特意去中药材市场暗访，发现个中门道：真甲珠遇热会卷曲，假货泡水就发软；真品断面有明显生长纹，仿品则是均匀的塑料白芯，有摊主悄悄塞给我张名片："要真货得提前半年订，现在查得太严。"
其实早在2007年，穿山甲就被列入CITES附录II，但总有人打擦边球，把库存甲珠包装成"祖传老药"，去年苏州法院判的案子里，被告竟用穿山甲鳞片给领导"治痛风",最后查出库房还藏着37公斤未登记的甲珠。
【三、显微镜下的生命密码】 现代研究揭开了甲珠的神秘面纱，电子显微镜显示，其表层密布纳米级硅质突起，这种特殊结构能让药物成分缓释，广州药科大学提取出环磷酰胺类似物，证实确有抗炎作用，但专家提醒：所谓"催乳下奶"功效缺乏临床数据,盲目服用甲珠粉可能重金属超标。
更讽刺的是，人工养殖穿山甲至今未成功，它们的鳞甲每年只生长3-5毫米，取甲必须活体剥离，国际动物保护组织发布的视频里，被取甲的穿山甲伤口溃烂，最终死于感染，这让老字号药房纷纷下架甲珠，改用水蛭、地龙等替代品。
【四、老药工的最后一堂课】 去年清明我去探望退休的陈师傅，他正仔细包裹着半片甲珠。"这是最后一点库存了"，老人颤巍巍摸出本泛黄笔记："当年师傅教我们'宁舍千金方，不损一片甲'，现在该还给大自然了。"阳光透过窗棂照在甲珠上，那些蜂窝状的小孔仿佛在诉说：该让穿山甲安心蜕甲了。
如今中药房的玻璃罐里，"甲珠"标签下摆着的多是人工合成品，但那张民国时期的炮制图谱依然挂在墙上，见证着中医药从蒙昧走向文明的阵痛，或许正如陈师傅所说："真正的好药，不该是濒危
