前些天去中药铺抓药，老师傅从抽屉角落里摸出个油纸包，里面躺着几粒像花生米似的干货："这是川麦冬，泡茶喝最解秋燥。"我捏起一颗咬了口，清甜带点回甘,没想到这不起眼的小根茎竟是中药里的大角色。
藏在《本草纲目》里的故事 要说麦冬的历史，得从两千年前的《尔雅》说起，古人管它叫"虋冬"，说是"阶前草根"，意思是台阶下随便长的野草，可就这么个随处可见的植物，被医圣张仲景看中了，他那个治虚劳的"麦门冬汤",硬是把麦冬捧成了滋阴润燥的头号选手。
李时珍在《本草纲目》里写得更有意思："久服轻身明目，和车前、忍冬煎饮，治肠燥便秘。"现在药店里卖的麦冬分浙麦冬、川麦冬两大派系，前者肥嘟嘟像糖蒜，后者细长似鱼籽，都是晒足六个太阳的干货，老药师教我辨别好坏的诀窍：掐一截断面要糯叽叽的,嚼着粘牙才正宗。
现代人更需要的"天然润肤剂" 前阵子办公室空调吹得嗓子冒烟，同事从保温杯里倒出几颗胖大海，我却摸出自己的玻璃罐——装的是去年存的杭麦冬，这玩意儿泡水最妙，刚开始泛着淡淡的青，半小时后慢慢舒展成半透明的玉带,喝起来有股甘蔗汁混着竹沥的清香。
现在人总熬夜追剧吃烧烤，体内津液耗损得厉害，老中医常说"阴虚生内热"，这时候麦冬配枸杞、菊花，比什么凉茶都管用，特别是秋天咳嗽带血丝的，拿麦冬炖梨，加两勺蜂蜜，连着吃三天准见效，不过要记住，脾胃虚寒的人得悠着点，这宝贝偏寒性，就像冰镇杨梅汁，痛快是痛快,可不敢当白开水灌。
厨房里的养生魔法 我妈最爱在鸡汤里丢几粒麦冬，她说这样炖出来的汤不腻还带甜味，有次家里炖羊肉，我偷偷撒了把麦冬，结果肉香里透着丝丝甘冽，连向来怕膻的小侄女都喝了两碗，其实最简单的法子是煮粥，小米粥滚开时扔十来颗，熬到米花绽开，盛出来亮晶晶的,比冰糖雪梨更滋润。
广东人会拿麦冬煲汤，配上沙参、玉竹，文火慢炖三个钟头，那汤能照出人影，北方人喜欢泡酒，五斤高粱酒搁半斤麦冬，泡到过年拿出来，琥珀色的酒液抿一口，从喉咙暖到脚底板，不过孕妇和小孩要避开，这滋阴的劲儿太猛,好比给小火苗浇汽油。
藏在山野间的养生密码 上个月去川西采风，见着漫山遍野的麦冬田，当地药农告诉我，这玩意娇气得很，非得砂壤土，还得跟玉米轮作，挖麦冬讲究时辰，冬至前后最好，那时候根茎攒够了天地精华，新鲜麦冬直接嚼着吃最补，但城里人难得碰到,多半还是靠药房里的干品。
有意思的是，现在很多奶茶店推出"麦冬竹蔗饮"，透明的杯子里浮着几片翡翠色的薄片，喝起来有甘蔗的甜加上薄荷的凉，还有人把麦冬打粉做面膜，说是能祛黄气，不过这些新花样到底咋样,还得问问老辈人才知道。
收着柜子里的麦冬罐子，突然想起小时候外婆总在立秋那天煮麦冬酸梅汤，乌梅的酸遇上麦冬的甜，再加块冰镇西瓜，那就是八十年代的"中药特饮"，如今虽然包装越来越精致，但那份滋养人的心意，倒是
