"姑娘，你这袋子里装的是啥？"早上八点，我在地铁口被隔壁楼王阿姨撞见，她盯着我手里的密封袋好奇地问。"中药啊，在汉口找的代煎服务。"我晃了晃袋子，"现在年轻人都这么喝中药，您还不知道？"
要说汉口中药代煎这行当，可真是应了那句老话——时代催着行业变，以前说起喝中药，那画面自带"烟雾缭绕"特效：砂锅里黑褐色的药汤咕嘟冒泡，满屋子都是挥散不去的苦味，现在倒好，保温袋一拎，就像带了个移动咖啡杯，随时随地都能"干杯"。
前阵子我颈椎疼得不行，去医院开了七副中药，医生递处方时随口问了句："自己煎还是代煎？"我愣了下，突然想起闺蜜说过汉口有家老字号代煎特别靠谱。"代煎吧。"话刚出口，收费处就多收了28块加工费，当时还觉得贵，拿到手才明白值在哪——每袋都贴着防伪标签，上面清清楚楚写着药材批次、煎煮时间,连煎药师傅的工号都有。
在汉口做了十年中药师的老张跟我说："别小看这代煎，里头学问大着呢。"他带我看过他们店的煎药室，十几个陶罐同时煨着，定时器精确到分钟。"补药要文火慢熬两小时，解表药超过四十分钟药性就挥发了。"说着端起个深褐色的陶瓷罐，"这种特制的煎药壶，比铁锅铜锅更聚气，药效至少提升三成。"
最让我惊喜的是配送服务，有天加班到十点，突然收到代煎中心的短信："您的药汤已放入恒温箱，24小时随时可取。"下楼果然看见个小柜子，温度显示屏定格在58℃，隔壁公司程序猿小哥更夸张，直接让骑手送上门，他说："现在改名叫'中药外卖'多贴切！"
不过要找到靠谱的代煎点，老汉口人可有讲究，上周陪老妈去同济堂抓药，特意问了店员怎么分辨好坏。"先看资质，"店员指着墙上的GSP认证笑道，"正规药店都有这个绿牌牌，再看包装，我们的真空袋能保鲜一周，有些小店用的塑料袋第二天就胀气。"说着现场演示了他们的封口机，"咔嚓"一声，袋子鼓得像小枕头,放三天都不变形。
现在汉口的代煎江湖可热闹了，老牌药店靠口碑稳坐江山，社区医院主打便民路线，连美团上都冒出好多"中药代煎"服务，上周五我试了家网红店，打开APP就能选煎药时长，还能预约送药时间，不过老中医提醒我："电子灶虽然方便，还是传统炭火煎的药香醇。"果然，喝着网红店的药总感觉少了点"魂"。
说到底，代煎火起来不是没道理，我在光谷做程序员的同学算过账：请假两小时扣的钱，够买半个月的代煎服务，更别说那些独居老人，儿女不在身边，提着大包小包药材爬五楼，不如花三十块钱让人送到门口，就连旅游党都开发出新用法——去年去武当山,看见有游客直接寄药材回家代煎。
行内也有猫腻，去年315就曝光过某网店用机器熬药，所有方子都一个火候，所以老汉口人教了个窍门：喝完药看看袋子底，正宗代煎会有层薄薄药渣，要是干干净净反而有问题，现在我养成习惯，每次喝完都把袋子对光瞧瞧,看到那些细碎的残渣才安心。
最近发现个新趋势——定制化代煎，前天在江汉路看到家店推出"子午流注"服务，根据时辰调整煎药时间，老板说这叫"天人相应"，虽然价格翻番，但试喝过几次，确实感觉药劲更绵长，不过这种高端服务，对我们打工人来说还是太奢侈,能准时喝上热乎的就已经知足。
从砂锅到微波炉，从街边煤炉到智能煎药机，汉口人的中药情结始终未变，上个月带外地朋友去同仁堂，他对着玻璃橱窗里的代煎设备拍个不停："这哪是药店？分明是中医药文化的现代展馆！"可不是嘛，那些冒着热气的陶罐，何尝不是在诉说着古老
