"妈，这碗黑乎乎的东西真能祛湿？" 小满节气那天，我端着妈妈煮的中药汤蹑手蹑脚，窗外的木棉花扑簌簌往下掉，案台上摆着个磨砂玻璃罐，里面泡着暗红色的药材，像极了外婆说的"四季红"。
【春困秋乏里的养生智慧】 要说这四季红的渊源，还得从岭南老中医的药匣子说起，二十年前我在药材市场帮工时，总见老主顾们捧着油纸包念叨："陈医师开的四季红，春天喝正好"，那时不懂，只当是普通的四物汤变方，后来跟着师傅辨药才惊觉其中的门道——原来这"四季红"不是固定药方，而是随节气流转的养生密码。
春季配方里必见黄芪配枸杞,再加两片当归提气，老中医常说"春生芽，人养根"，这时候的药材讲究轻灵升发，有年清明前后，隔壁王婶总嚷着腿沉，师傅抓了把四季红让她煎水泡脚，不过半个月，她竟能踩着缝纫机哼起粤剧。
【暑湿天里的救命汤】 真正见识四季红的妙处，是在去年三伏天，快递小哥阿强顶着日头送件，突然晕在我家单元楼道，掐人中灌藿香正气水都不管用，倒是楼下凉茶铺的阿婆赶来，从布兜里掏出个铁皮盒，倒出几味药材："赤小豆、茯苓、仙鹤草，再加三颗乌梅，这就是夏日的四季红。"果然，半碗酸甜药汤下肚，小伙子渐渐缓过神。
暑季的四季红最是灵动,既要祛湿又不能伤阴，我们药铺有个不成文的规矩：立夏那周要炒制新一批陈皮，配上云南产的灯芯草，有回给写字楼白领配茶饮，特意加了玫瑰花和洛神花，看着晶莹剔透的绛红色茶汤，姑娘们都说比星巴克的网红饮更养眼。
【秋燥冬寒藏玄机】 去年重阳节陪诊的经历让我对四季红有了新认知，张伯常年咳嗽，儿女买的进口止咳药越吃越虚，老中医却开了个怪方：杏仁、川贝照例有，偏偏混进几粒花椒和山楂球。"秋天的燥得像砂纸，光润肺不够，得让肠胃动起来。"张伯将信将疑喝了两周，某天在公园打太极时，突然当着众人的面打了个响亮的喷嚏——憋了半年的浊气终于宣发出来。
至于冬日的四季红,总让我想起小时候看的武侠剧，熟地黄与肉苁蓉搭档，再缀几粒枸杞，熬出来的药膳汤浓稠如琥珀，街坊刘叔每年冬至都要来抓十副"暖冬方"，他说自从喝了这个，连老寒腿爬白云山都不打软颤，有次见他晨练完豪饮三大碗，额头竟沁出细密汗珠，在寒风里蒸腾出白雾。
【市井巷陌的养生哲学】 这些年走街串巷收药，发现民间藏着无数四季红的变奏曲，西关趟栊门前的八旬阿婆，每天用瓦罐煨着桑葚桂圆茶；越秀菜市场的鱼档老板，案头永远摆着装西洋参片的可乐瓶；就连地铁口卖糖水的阿姐，祖传的茅根竹蔗水里也漂着几朵杭白菊，这些看似随意的搭配，实则暗合四时阴阳的大学问。
前些日子整理旧药柜,翻出本泛黄的《岭南草药录》，某页夹着片干枯的杜鹃花瓣，旁边批注写着："春分采露水煎，治小儿惊啼"，忽然明白，所谓四季红哪有什么神秘配方，不过是老辈人把草木的脾气摸透了，顺着时节给出不同的养护方案，就像木棉花开时收花晒干，梅雨天来临前焙制陈皮，这些写在基因里的养生智慧，远比精密仪器更懂生命节律。
如今走过街头凉茶铺,还能看见玻璃罐里层次分明的药材层层叠叠，年轻人捧着手机刷养生帖，殊不知祖辈流传的四季红智慧，早把二十四节气酿成了可啜饮的时光，下次再有人问"这是什么神仙水"，不妨学着阿公分药材时的样子，慢悠悠说一句："这是老祖宗留给咱们的
