"老板儿，你这党参是重庆本地挖的么？"解放碑中药材市场里，老张攥着根黄澄澄的参须，眯着眼睛打量摊主，摊主拍着胸脯保证："老哥放心，咱这是缙云山脚下收的鲜货，早上才刨出来的！"这样的对话在山城老街巷里年复一年上演，一根不起眼的党参,藏着重庆人养生的独门秘籍。
深山里的"土人参"
在重庆人眼里，党参不是药房里的高档补品，而是后山老林里长着的"土人参"，要说这味药材的渊源，得从巴渝大地的褶皱里说起，巫溪药农老周家三代种党参，他家屋后那片陡坡地，每逢雨季就雾气腾腾，"这种神仙气儿养出来的参，皮糙肉紧，嚼着带点甜腥"，老周边说边掰断根须,断面上细密的菊花纹路泛着油光。
不同于东北参的霸气，重庆党参带着山城的倔强，在武隆喀斯特地貌的石缝间，党参根系能扎进地下两米深，吸饱了富含矿物质的山泉水，中药铺王掌柜透露个诀窍："辨重庆党参要看'三黄'——表皮黄中带褐，断面黄白相间，煮水后汤色金黄透亮。"说着端起盏温热的参茶,氤氲雾气里飘着淡淡的花椒香。
厨房里的百搭将军
别以为党参只能炖汤，重庆人的灶台上它可是位多面手，南山的陈婆婆有个祖传腌菜坛，每年霜降后都要泡上一罐"党参酱菜"。"把党参切丁，混着辣椒、仔姜、花椒，淋上烧滚的菜油，封坛三个月，下饭能多吃两碗！"说着从咸菜缸里捞出根油亮的参条,咬起来脆生生带着回甘。
火锅店里也有暗藏的吃法，朝天门某家老火锅的秘制底料，必定要加把本地党参。"去腥提鲜还败火，吃辣锅必备！"店老板边说边往红汤里撒参片，白烟腾起时，整锅汤顿时多了层温润的药香，去年有游客不信邪，硬是让老板单独煮了碗党参水验证——喝完半小时，直呼"爬山腿都不打闪了"。
老药工的看家本领
在渝中区开了四十年药铺的刘师傅，捏党参的手艺堪比文物修复师。"新鲜党参要趁露水未干剪须，晒到七成干再搓毛，这样药效才锁得住。"他展示着抽屉里分级摆放的党参：最顶级的"狮子盘头"根茎粗壮如狮首，次之的"黄马褂"通体金黄,最末等的边角料也能炖出琥珀色的糖水。
辨别掺假党参，刘师傅教了个土法子："真货放嘴里嚼，先苦后甘带点泥土香，假货就像啃塑料片。"有回个年轻人拿网购党参来鉴宝，刘师傅掰断参体露出空心："这是甘肃货，咱们重庆参实心得很！"果然断面密密麻麻的蜂窝孔,像极了缙云山的石灰岩纹理。
新时代的养生玩法
现在的重庆崽儿玩党参更有创意，沙坪坝高校群里流传着"党参特调"：党参蜜渍柠檬片，加冰摇出渐变琥珀色；还有奶茶店推出"川贝党参芋圆"，奶香里透着淡淡参味，95后小夏分享自己的养生日常："办公室玻璃杯泡党参，配两颗话梅，喝出东方美式的感觉。"
科研所最近破解了重庆党参的基因密码——特有的硒元素含量是国标三倍，不过老药农们还是信祖辈的经验："重阳节后采的'伏神参'最补，清明前的'春参'清火。"他们在崖壁上用红漆做记号,就像给每株党参办了身份证。
暮色中的十八梯老茶馆，堂倌端着铜壶给每桌添水，茶碗底沉着两片党参，在滚水中舒展成半透明的花瓣。"这比喝茶解乏！"跑船多年的李大爷咂摸着嘴，"当年在朝天门码头扛货，全靠这碗参茶吊精神。"窗外嘉陵江的夜雾漫上来，裹着满城的参香，让人恍惚看见千年前巴人悬棺上的草药痕迹
