"老张，你家那两亩大黄咋样了？"村口小卖部的老王叼着烟卷探出头，"药厂老周刚打来电话，说绵阳大黄收购价比去年涨了三成！"
我蹲在地头拨弄着掌叶大黄锯齿状的叶子，露水顺着叶脉滚进泥巴里，手机在裤兜里震动，掏出来看正是那个熟悉的号码——XXXX-XXXXXXX，这是川西平原药农们心照不宣的"致富热线"，五年来每到霜降前后,这个号码就像及时雨般出现在药材交易群里。
绵阳大黄的"前世今生"
咱绵阳的大黄可不是普通货色，涪江畔的冲积沙壤，配上1200米的海拔，昼夜温差能把大黄的药效憋到极限，老药农都知道，清明前后移栽的崽崽最金贵，这时候挖出来的根茎断面像琥珀似的透亮,嚼起来先苦后涩带点回甘。
去年药交会上，云南来的李老板举着我家的样品直竖大拇指："绵阳大黄的蒽醌含量比青海货高出两个点！"这话传到收购电话那头，老周当场拍板给咱村加了5%的收购价，现在想起来,手机里还留着他发来的检测报告截图。
药厂抢收背后的门道
"周总，这次要多少吨？"我攥着沾泥的手套拨通电话，那边传来机器轰鸣声："越多越好！日本汉方会社等着要货，韩国那边的订单排到明年开春了。"
这年头中药材行情像过山车，唯独绵阳大黄稳坐"硬通货"宝座，老周说他们药厂光大黄制品就开发出十几种：大黄蛰虫丸、复方大黄酊、甚至还有大黄面膜，前几天刚有物流公司来谈冷链运输,说要抢在冬至前把鲜货发往沿海。
药农的"致富经"
隔壁赵婶子去年跟着收购电话指引，把三亩地的大黄全卖了个好价钱，她现在逢人就念叨："人家药厂的技术员教咱剪枝，说留三片叶子比剪光增产两成。"今年她还搞起了直播，举着沾泥的大黄根在地里喊："老铁们看这断面！都是XXXX-XXXXXXX电话里教的种植诀窍！"
其实拨打这个电话大有学问，老周建议上午九点后打，这时候质检科的人手最齐，第一次合作最好带着样品过去，他们免费做农残检测，要是量大,还能商量用九米六的冷藏车直接到地头装货。
真假大黄辨分明
市场上鱼龙混杂，有次收购商老李就被甘肃来的"李鬼"坑了，那些假大黄外表黄得扎眼，断面却泛白，放在嘴里嚼像啃木头渣子，老周教我们辨别窍门："真绵阳大黄外皮铁锈红带暗纹，掰开时脆生生响一声，闻着带点薄荷凉。"
现在村里都流行用收购电话的质检标准，上周二狗子拉来半车货，老周的人现场切片检测，发现有几箱鞣质含量不达标，最后协商着降价处理，二狗子反倒服气："人家电话里就说了，质量不过关不如自己喂牛。"
打通产业链的"任督二脉"
前些天收购电话那头传来好消息，说咱们绵阳大黄要申请地理标志了，老周正在跑审批，需要各家各户的种植记录，我翻出手机里的农事日记，从施肥到除草整整记了三大本,就等着认证那天派上用场。
现在村里年轻人都不往外跑了，大学生小芳在抖音开号"大黄西施"，专门拍采挖过程，每期都@XXXX-XXXXXXX，上个月还真引来个深圳的投资商，要搞什么"区块链溯源",说是要让绵阳大黄像法国红酒一样有身份档案。
暮色里手机又震了一下，老周发来新收购价目表，看着屏幕上跳动的数字，忽然想起十年前父亲蹲在田埂上叹气的模样，如今拨通那个熟悉的号码，听到"您好，绵阳大黄收购专线"的语音提示，心里莫名踏实——这串数字早已不只是电话号码，而是连着万亩药田和现代化药厂的
