"大夫，这药名叫天花粉，难不成是从天上采的？"小时候陪奶奶抓中药时，我盯着药方上的陌生名字脱口而出，老中医被逗得直笑，指着柜台后一排棕黄色的药块说："傻丫头，这可是正儿八经土里长出来的！"这段记忆让我对天花粉充满了好奇，直到多年后系统学习中医药知识，才真正搞明白这个自带"仙气"名字的药材到底什么来头。
说白了,天花粉就是葫芦科植物栝楼的干燥根，不过别小看这截灰黄色的草根，它可是中医手里的百变高手，老药工常说"三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧"，说的就是药材采集的时令讲究，天花粉却不受这限制，春秋两季都能采挖，洗净切片晒干后就能入药，新鲜的栝楼根断面像雪花般洁白细腻，这也是"天花"之名的由来——古人看到这雪白的根肉，大概真以为是天上飘落的雪花化作的吧？
要说这味药的本事可真不小,清热泻火、生津止渴、消肿排脓，传统医书里记载的三大功效，对应着现代人常见的糖尿病、乳腺炎、肺热咳嗽等病症，我邻居王婶去年夏末总嚷着口干舌燥，中医给她开的方子里就有天花粉，说是能解暑热伤津，更神奇的是治疗疮疡肿毒，新鲜天花粉捣烂外敷，消炎散结的效果比某些抗生素都来得快。
不过可别被"天然"二字迷惑，这药性寒得扎手，就像冬天摸铁栏杆似的，体质虚寒的人沾上就容易闹肚子，有次我感冒咳嗽擅自泡了天花粉茶，结果咳没止住反添了胃痛，老中医直摇头："你这寒性体质还敢单喝凉药，当心冻坏脾胃！"后来学了配伍才知道，它常与人参、麦冬这些温补药材搭档，寒热平衡才能发挥最大效用。
市面上的天花粉也有讲究,道地药材首推河南安阳产的"安花粉"，粉性足、筋脉少，折碎时脆生生不带韧性，有些不良商家会用其他瓜类根部冒充，外行人看着都是黄白色块状，其实真品断面有细密放射状纹理，假的往往质地松散，煮水喝口感发涩，去年我就见过菜市场卖假天花粉的，摊主信誓旦旦说"野生山草药"，结果拿起来一捏就软塌塌的，真正的好药材应该硬挺得像块木头。
现代研究给这味老药正名不少,天花粉含有的蛋白质和多糖成分，被发现对血糖调节确有作用，这让它在糖尿病辅助治疗中有了新地位，不过孕妇可得千万避开，就像芒果虽好吃但过敏体质要忌口，天花粉的活血功效对胎儿来说就像暴风雨，古籍早有"胎前慎用"的警示。
现在每到秋冬季节,我都会去中药房买些天花粉备着，上火喉咙痛时，切两片泡水喝，那股淡淡的草木清香混着微苦，总让我想起童年那个充满阳光的中药铺，只是每次看到年轻顾客问"这是花粉吗"，还是忍不住想笑——要真是收集蒲公英那样的花粉，哪够全中国这么多药
