"王大夫，我这口臭连亲妈都躲，您一定得救救我啊！"我瘫在诊所椅子上，手里攥着被退回来的相亲照片，对面须发皆白的老中医推了推眼镜，钢笔在处方笺上沙沙作响："小姑娘，你这舌苔厚得能种蘑菇，胃火旺得能煮鸡蛋......"
十年前刚上大学那会儿,我怎么都没想到，从小到大的"口气清新"居然成了人生噩梦的开始，宿舍夜谈时总被嫌弃"嘴里冒毒气"，男生递情书都要隔着三米远，最扎心的是有次暗恋的男生憋着气说完"其实你人挺好"，转身就猛灌矿泉水，后来相亲对象直接给我发微信："咱们要不微信谈恋爱？见面伤感情......"
直到去年春节回家,老妈偷偷塞给我个泛黄的笔记本："这是你太姥爷当年走街串巷行医的手册，翻到第38页......"油渍斑驳的纸页上，歪歪扭扭写着几味药材：【生石膏30g 肥知母15g 金石斛10g 大黄6g 佩兰9g】后面还画着个哭脸小人，旁边标注"口臭熏人，加双倍佩兰"。
抱着死马当活马医的心态,我在城中村老药店抓了五副，第一口汤药下肚差点没把我送走——苦得仿佛把苦瓜汁掺了黄连，但奇迹真发生了！第三天下楼梯遇见邻居大妈，她居然没捂鼻子："小张最近吃啥啦？嘴味儿挺正常啊！"当时激动得差点把保温杯摔楼下。
这几个月我像中了邪似的研究药方,生石膏清胃火堪比灭火器，知母凉润就像给火山盖冰毯，石斛养阴好比往干涸的河床注水，最绝的是佩兰，这味香草简直是口腔清新剂鼻祖，古代没有口香糖时全靠它撑场面，大黄更妙，像带着小铲子的清洁工，把肠胃里的陈年垃圾统统打包带走。
有次直播连麦中医黑粉,当场怼得他哑口无言："你说中药没用？我喝佩兰汤三个月，现在敢对着男朋友打哈欠！你那些外国喷雾顶多管半小时，我们这可是从根子上拔毒草......"看着弹幕里刷屏的"求药方"，突然觉得老祖宗留下的宝贝真不该蒙尘。
不过别以为熬药就是喝苦汤这么简单,头回煮糊了整锅，焦糊味混着药香简直生化武器，后来才摸清门道：生石膏要敲碎先煎半小时，佩兰得等快出锅前撒进去，现在我家飘窗上常年晾着褐色药渣，邻居还以为我在酿秘制酱油。
最搞笑的是闺蜜婚礼当伴娘,早上偷喝药被新娘撞见，她吓得大叫："你该不会怀着孩子不敢说吧？"等我掏出装着中药的保温杯，全场伴娘笑出鹅叫，不过那天确实神了，帮着试菜尝了八道甜点，嘴巴居然没留下半点甜味儿残渣。
说到底,口臭不是见不得人的丑事，但被人异样眼光刺痛的滋味，每个受害者都懂，现在我的小红书粉丝天天追着问药方，还有个外国小哥专门学中文留言："Chinese medicine is amazing！My girlfriend kissed me today！"每次看到这些，就觉得太姥爷的破笔记突然成了跨国红
