"掌柜的，我这南方买的当归怎么炖出来的汤发苦？"老茶馆里穿绸衫的少爷拍着桌子质问，戴瓜皮帽的老掌柜眯眼一笑："客官您这是用了北当归，咱江南人煲汤讲究用南当归......"这段百年前的对话，道出了中国药材里暗藏的乾坤，今天咱们就来扒一扒那些南北同名却性格迥异的中药兄弟，看看老祖宗留下的用药智慧有多精妙。
【当归篇：补气血的南北双姝】 要说最有名的南北药对，当归当仁不让坐头把交椅，甘肃岷县的秦当归像西北汉子般浓烈，切开断面金黄带油圈，炖羊肉汤时三片就能让整锅飘香，而云南来的云当归则像江南女子，体型纤秀香气清雅，最适合与黄芪配伍蒸鲈鱼——这可不是我瞎编，李时珍在《本草纲目》里早有记载："秦归主补，滇归主调"。
去年我在陇西药市亲眼见着有趣一幕：两个药材商为批发货箱上的"当归"标签吵起来，仔细一看产地码，原来南方客商要的是泡酒用的甜当归，北方药厂要的是入丸药的苦当归，这让我想起老家坐月子的习俗，婆婆总叮嘱要用"带着黄河泥腥味"的当归熬腰花汤，现在才明白其中门道。
【蒲公英篇：从救命草到养生菜】 清明前后去郊外，总能看见挎着竹篮挖野菜的阿婆，可别小看这随处可见的蒲公英，南北两地的用法大不相同，在胶东半岛，渔家会把晒干的蒲公英根缝在婴儿襁褓里辟邪；而在杭州西湖边，餐馆推出的"蒲公英虾仁"可是时令名菜。
最绝的是端午习俗：北方人用蒲公英煮鸡蛋染出淡青色，说是能明目；苏州人却把新鲜蒲公英捣汁和进糯米粉，做成青团状的"神仙糕"，去年跟中医世家的朋友下乡采药，他教我辨认：叶片倒披针形的是北蒲公英，叶缘锯齿多的是南蒲公英，别看长得像，北蒲公英清热解毒力道猛，南方品种更适合调肝气。
【苍术篇：燥湿健脾的江湖高手】 中药房里黑褐色的苍术块，可是有"南茅北苍"的说法，江苏茅山出产的茅苍术含挥发油高，药房抓药时能闻到明显香气，最适合治疗湿温困脾，而山西太行山的北苍术，外表挂满白色绒毛，像裹着层霜糖，却是风湿骨痛患者的救星。
记得在亳州药交会上,见着位八十岁的老药工演示炮制：南苍术切片后用米泔水漂洗，北苍术直接蜂蜜炙烤，他边做边念叨："南术祛湿不留燥，北术燥湿兼温阳"，这话后来在《雷公炮炙论》里得到印证，现在药店里的苍术常混着卖，懂行人都会特意问清楚产地。
【艾草篇：端午门前的守护神】 "五月五日午时艾"，这南北皆知的习俗背后藏着用药玄机，我在蕲春见过两米高的蕲艾，杆粗如笔筒，用来艾灸火力足穿透强；而岭南的矮脚艾，叶子细软绒毛多，客家人常用来煮艾蛋治小儿夜啼。
最有意思的是储存讲究：北方艾捆挂在房梁通风处，越陈越好；南方艾叶要铺在竹筛里阴干，否则容易发霉，去年给奶奶买艾绒，她老人家捏着闻了又闻："这是河南的三年陈艾，比你爸从广东带回的金艾适合灸足三里"。
【半夏篇：毒与药的一线之隔】 都说"七月半夏生，八月半夏熟"，这名字带"半"的药材最是考验炮制功夫，四川江油的南半夏圆滚滚像珍珠，毒性低可直接制膏方；而河北安国的北半夏棱角分明，必须用白矾水泡到舌尖发麻才能入药。
小时候见爷爷炮制半夏,总要戴上三层手套，他告诉我：南半夏化痰靠生用，北半夏镇咳必姜制，现在药店里统称"制半夏"，其实行家都知道，治梅核气该用南货，止胃呕还得选北货。
游走在中华大地的山水之间,你会发现更多奇妙的中药密码，就像黄山脚下的村民会用野菊花熏蚊虫，而长白山的老人知道用刺五加叶泡茶抗疲劳，这些传承千年的用药智慧，远比教科书上的标准答案精彩百倍，下次去中药房抓药，不妨多问一句"这是南货还是北货"，说不定能打开新世界的大门
