"妈，这紫苏叶子能当菜吃吗？"小时候蹲在中药铺后院摘叶子的我，总被外婆笑着拍开手，她把紫苏熬成驱寒汤药，说这紫紫的叶子是老祖宗留下的护身符，二十年过去，当我在都市写字楼里冲调着袋装养生茶时，忽然想起那个总沾着草药香的童年夏天。
紫苏这味药,像极了江南水乡的女子，它本名苏，因叶背泛紫才得了"紫苏"的雅号，却保留了最质朴的性情，在《本草纲目》里，李时珍说它能"行气宽中，清痰利肺"，可到了寻常百姓家，它就是端午门前挂的艾草伴侣，是鱼汤飘香时的最后一撮翠色。
记得去年深秋感冒,咳嗽震得胸口发疼，老中医开的方子里就有紫苏子，那黑褐色的小颗粒在砂锅里咕嘟作响，混着陈皮的清香，喝到第三副时，喉咙里的痒意竟像春雪遇阳般消融了，这才懂了古人说的"紫苏处处有，妙用却不同"——种子入药止咳平喘，梗叶煮水发汗解表，连嫩枝都能编成驱蚊香囊。
最有趣的是紫苏的脾气,它不像人参那般金贵，也不似黄连般苦寒，就像邻家婶子总在巷口晾晒的腊肉——平常日子不起眼，关键时刻能救命，暑天里给小儿泡澡加几片叶子，轻浮的香气赶走痱子；寒冬煮红糖姜水时撒一把，紫纹在琥珀色茶汤里舒展，像给肠胃披了件绣花袄。
前阵子整理外婆的药匣,发现紫苏早已不只是药材，超市货架上躺着紫苏梅饼，网红奶茶店推出紫苏柠檬茶，日料店用它点缀刺身，但最让我眼眶发热的，是看见年轻妈妈们在手机上转发"紫苏水泡脚治痛经"的偏方——这味千年古药，正以新方式守护着每代人的安康。
如今我家阳台也种着紫苏,看它细瘦的茎秆顶着锯齿边叶片，晨露未晞时泛着缎光，摘两片揉碎凑近鼻尖，熟悉的辛香混着草木清气，恍惚又是外婆用粗布兜着晒药的那个午后，原来有些温柔，早就刻进了骨子里，如同紫苏淡紫色的花穗，年年岁岁悄然绽放
