"哎呦喂，这腰真是要折了！"隔壁张叔扶着腰进门那会儿，我正蹲在院子里晒中药，他经营着一家小超市，每天搬货卸货，四十出头的人愣是把腰熬成了六十岁，看着他疼得直抽凉气，我赶紧把他让进堂屋，从柜子里摸出泡了三个月的药酒坛子。
要说这腰痛啊,十个人里有八个都是自找的，现在人整天坐着刷手机，冷饮当水灌，空调对着吹，寒湿全憋在腰眼儿里，我打小跟着爷爷采药，他总念叨："年轻人不当回事，老了全还债。"这话放在张叔身上再合适不过——前年帮他调理好胃病，结果今年又添新伤。
其实对付腰痛,老祖宗留下的法子最实在，就像我家这坛药酒，看着不起眼，里头可藏着大学问，杜仲补肝肾，就像给腰椎涂上一层保护漆；当归活血，能把淤堵的经络冲开；再加上黄芪补气，等于给身体请了个保安队长，这三味药泡在52度的高粱酒里，每天晃一晃，三个月后就是一剂活络油。
那天给张叔倒药酒时,特意让他看坛底的药材。"杜仲得选拇指粗的老树皮，薄了没用。"我边说边指给他看，"当归头要饱满，像小拳头似的才够劲。"张叔抿了口酒，辣得直缩脖子，我笑着拍他肩膀："这才叫透筋彻骨，你那些膏药贴十天不如这一口！"
说来也怪,张叔喝了五天就跑来道谢，他说以前弯腰捡东西像上刑，现在能蹲着擦地了，我逗他："是不是偷偷加量了？"他嘿嘿笑："一天三盅，雷打不动！"其实这方子关键就在坚持，有人三天打鱼两天晒网，当然说没效果。
不过话说回来,这药酒虽好也不是万能灵药，去年有个快递小哥来找我，腰痛得路都走不稳，我一看他舌苔厚腻，典型的湿热体质，赶紧让他先别喝酒，这种时候硬喝，怕是火上浇油，后来给他换了清热利湿的草药包热敷，半个月才好利索，所以说啊，治病得先辨体质，就像锁头配钥匙，错不得分毫。
最近总有人让我把方子写出来,其实我还真不敢随便给，上个月邻居王婶非要泡酒，结果她女儿怀孕不知道，喝了两口慌慌张张跑医院，虽说没事，但这教训得记住——孕妇千万不能碰药酒，酒精过敏的也要绕道走，还有那些吃着降压药的，最好先问过大夫，别自己瞎折腾。
说到这儿想起个事儿,去年泡药酒时加了点鹿茸，结果喝得我整宿睡不着，爷爷说过"过犹不及"，补得太猛反而上火，现在这方子改过好几版，药材比例都是拿捏过的，要是觉得自己火气旺，不妨往里加几颗枸杞，这东西既能补肾又不燥热，就跟汤里放香菜似的，起个调和作用。
除了喝,这药酒还能外敷，我妈腰疼时就让我给她揉，蘸着药酒搓热手掌，顺着膀胱经一路推下来，刚开始她嫌酒精辣得疼，我说这就像给生锈的门轴上油，忍一时痛快十天，果然揉了三回，她就能自己去遛弯了，不过得提醒大伙，皮肤娇嫩的千万别学，免得蹭得通红。
现在年轻人流行喝奶茶,要我说真该把这药酒当宝贝，前儿个楼下开健身房的小刘来讨方子，说是会员里好多白领腰痛，我跟他说："你们让人家天天练深蹲，肌肉越紧张越容易劳损。"他摸着后脖颈直乐："还是您老眼光毒，我们光顾着卖课了。"
写到这里突然想起爷爷的话："治腰如治河，疏通比堵截要紧。"现在人动不动就贴膏药、做理疗，其实不如少熬夜、多走动，这药酒啊，就是个引子，关键还得配合站桩、八段锦这些慢功夫，就像我家院角那棵歪脖子枣树，用竹竿撑着终究不是办法，还得靠自己长直了才算数。
最后唠叨一句,这方子虽然传了三代人，但各人体质不同，想试试的朋友，最好先找中医师把把关，毕竟腰是顶梁柱，治好了能扛半辈子行李，治坏了可得躺半年炕头，记住喽，药酒暖身不暖心，真正护腰还得脚底生根，肚子里有热气
