"师傅，去亳州老中药材市场怎么走？"出租车司机笑着瞥了眼导航："小姑娘，你外地口音一听就是来进货的吧？"后视镜里映出他狡黠的眼神，"不过今天算你运气好，遇上我这个活地图。"
这场景我见过太多次,每次带外地朋友去中药材市场，总有人在路上问起这个灵魂问题，其实答案就藏在谯城区的魏武大道与光明路交叉口，但要想真正摸清这里的门道，光知道地址可不够。
清晨五点的亳州还裹着薄雾,三轮车突突声已经打破寂静，我踩着青石板路走进市场南门，空气中浮动的艾草香混着当归的甘冽，瞬间把人拉回千年前华佗采药的年代，这里可不是普通菜市场，三百多个固定摊位像棋盘般铺开，每个摊主都是活体《本草纲目》。
"小妹要点什么？"穿蓝布衫的大爷掀开草席，露出晒得发亮的黄芪山，我蹲下身捏起片当归，指尖立刻沾满金棕色粉末。"看这断面，是不是像星星？"大爷用烟头指着药材纹路，"咱亳州人打小就在药堆里打滚，闭着眼都能摸出好坏。"
市场西北角那排灰瓦房最有意思,七十多岁的王奶奶守着祖传药铺，柜台上摆着泛黄的线装本。"这是光绪年间的药方"，她颤巍巍戴上老花镜，"当年爷爷挑着担子沿街喊'卖茯苓糕咯'，现在孙子开着冷链车往全国送货。"墙上挂的铜秤砣还带着包浆，据说是解放前的计量神器。
转过三道弯来到交易大厅,这里才是考验眼力的地方，安徽口音、广东腔调、韩国思密达此起彼伏，穿花衬衫的客商捏着药材凑近鼻子，突然拍大腿："成了！这批三七够劲！"角落里戴白帽的质检员正用显微镜观察虫草断面，身后电子屏滚动着当日金价般的药材报价。
饿着肚子逛市场是大忌,穿过挂着"药膳坊"灯笼的拱门，砂锅里炖着秘制四物汤，老板舀一勺油亮膏方："加两勺黄酒祛腥"，热气裹着阿胶的胶香直冲天灵盖，隔壁摊位现炒的决明子茶噼啪作响，老板娘笑吟吟递来试吃杯："去火明目，比奶茶店强多啦！"
要是赶上每月初一的"药王会"，整条康美路都变成露天博物馆，晾晒场铺满金色菊花，老药工现场演示九蒸九晒，年轻主播举着自拍杆讲解："家人们看！这才是正宗亳菊！"连快递小哥都骑着三轮穿梭收件，车斗里堆满发往北上广的包裹。
日头西斜时,中药材博物馆的琉璃顶泛起金光，在这里能看见汉代药臼、明代药船，还有当代人用VR技术还原的神农药谷，解说员指着全息投影："从曹操运军粮的官道，到如今贯通全国的物流网，亳州始终是中药集散地。"
临走前别忘了去北门邮局,褐色牛皮纸包裹着当归、芍药，寄给远方的亲朋，邮票上印着华佗像，邮戳"中国药都"四个字红得鲜亮，这时手机响起导航提示："您已到达目的地——亳州老中药材市场"，抬头却发现早市的喧嚣已化作暮色中的
