"清明采芽，端午收根"这句老话放在蒲公英身上可不完全适用，前两天去郊外采蒲公英，碰见村里的老中医王伯正在田埂边掐尖儿，他随手揪起一株带着绒球的茎杆："现在这时候的蒲公草能入药，但最好的药材得再等等。"这话让我来了兴致，蹲在田边和王伯聊了整个下午,终于搞明白了这看似简单的野草背后藏着的门道。
时辰不到不成药 王伯说蒲公英全身都是宝，但不同部位采摘讲究大不同，开春三月冒绿的嫩苗最适凉拌，这时采了可惜，等到四月芒种前后，叶片长得巴掌大，汁水最旺的时候，掐尖儿晒干能清肝火，但真正入药的根茎,得等到霜降前后叶子发黄时才够分量。
"就像娶媳妇要挑吉日，采药也得看天时。"王伯指着山坡阴面的蒲公英说，背阴处的要比向阳的晚熟半个月，他教我个笨办法：清晨露水未干时，用手指甲掐茎杆，能轻松掐断的就是采收好时机，要是茎杆发木,就得再等几天。
地域差异藏玄机 别以为全国蒲公英都一个样，在长白山采药的刘师傅说，高寒地带的蒲公英要立夏才开花，而岭南地区三月初就该收第一茬，去年我在云南看见当地人采带花苞的蒲公英做腌菜,今年到东北却发现药农专挑开花后的绒毛收集。
王伯带我看过他的采药笔记，密密麻麻记着各地采收时间，河南焦作的蒲公英根茶要霜降后挖，安徽亳州的药用叶则在春分前后摘，最绝的是浙江安吉，专门等梅雨季节采收带露水的全草,说是药效特别温和。
会看"信号"才是真本事 老药农都有双火眼金睛，王伯教我认三个关键信号：叶片开始发皱像波浪时，根茎掰断有乳白汁液渗出时，花盘从鲜黄转成橘红时，去年霜降前夜突然降温，他打着手电筒带我去抢收,那夜挖出的根须饱满得像人参须。
新手最容易犯的错就是见花就采，其实刚开的花最适合做蒲公英茶，等花球变灰白时，绒毛才是治外伤的良药，有次我看见邻居小孩摘了一大把开花的蒲公英，王伯赶紧拦住："这花蕊里的花粉正是解毒成分，整朵晒干才能保住药性。"
时辰过了变毒药？ 这话可不是吓唬人，去年有个小伙子拿发黄的蒲公英熬水喝，结果闹肚子，王伯说过度成熟的蒲公英会产生乳胶质，就像放过头的牛奶会变质，他教了个土法子：采回来的蒲公英铺在竹匾里，每天翻三次,三天后摸起来发脆就可以收起来了。
储存也有讲究，新鲜采的要摊开在阴凉处，不能堆太厚，有年我图省事用塑料袋装，结果捂出黑斑，王伯笑着说："这娇气家伙得用透气的麻袋装，还要时不时拿筷子搅动。"他总在布袋里放几瓣大蒜,说是天然防腐剂。
时辰之外的门道 采收时辰只是第一步，后续处理更见功夫，王伯家有个祖传的铜锅，专门用来杀青，他说铁锅容易生锈气，不锈钢锅又存不住药香，有次看他把蒲公英叶在锅里翻炒，那手法跟炒菜似的,原来这是去除草酸的关键步骤。
晾晒也有大学问，梅雨季节要用炭火烘干，晴天就摊在芦苇席上，去年我学着晒了批带花的蒲公英，结果被风吹走了半，王伯教我用细麻线穿成串，挂在通风檐下,既防风又透气。
时辰与疗效的千年默契 在县志办查资料时发现，李时珍在《本草纲目》里早有记载："蒲公草，断茎出乳者佳"，古人总结的"三月采叶，五月收花，秋后挖根"至今适用，有次给王伯送新采的蒲公英，他捏着根须说："现在机器烘干的不如自然晒的，烘干机温度一高，挥发油就跑了。"
最神奇的是遇见个九十岁的老药农，他采蒲公英要看月相，说是满月前后药性最足，特别是治疗乳腺炎的配方，非得用月圆之夜采收的带露全草，虽然科学依据难考证,但人家祖传的药膏确实见效快。
时节之外的禁忌 不是所有蒲公英都能随便采，王伯指着路边喷过除草剂的野草说："这种离公路太近的，重金属超标。"有次我看中片绿油油的蒲公英，他赶紧拦住："这是果园打过多效唑的，叶片看着肥厚但药效全无。"
颜色太鲜艳的反而要小心，有年春天发现特别翠绿的蒲公英，王伯说可能是施了氮肥催长的，他教个窍门：手指沾唾沫在叶面擦擦,有滑腻感的说明农药残留多。
时辰与炮制的阴阳之道 采收只是开始，炮制才是大学问，王伯家有个陶罐专存蒲公英，他说铁器会破坏药性，有次见他把晒干的根茎放在瓦罐里蒸，说是模拟地下生长环境,激发有效成分。
配伍也有讲究，治疗痤疮要用开花前的叶汁，调理胃炎得用霜降后的根粉，最绝的是他配的"三鲜饮"：清晨带露水的叶、正午绽放的花、傍晚凝结的汁,分开晾晒后按比例冲泡。
错过时辰的妙用 别以为过时的蒲公英只能扔掉，王伯会把老熟的种子收集起来，拌在蜂蜜里治咳嗽，有次见他把发黄的叶片埋在发酵桶里，说是做有机肥的好材料，连花絮都能扎成扫帚,扫地时散发的清香还能驱蚊。
守时辰不如养时辰 王伯常说："好药是养出来的，不是抢出来的。"他在自家地里套种薄荷和金银花，说这些香气植物能赶走害虫，每年冬至都会撒些草木灰，春天浇发酵的淘米水，有年干旱，他凌晨三点起来给蒲公英喷雾,说露水不够会影响有效成分积累。
现在每次经过那片蒲公英地，我都会蹲下看看叶脉走向，王伯说的对，真正的好药材是天地人和的产物，就像人生一样，不赶早不赶晚，在对的时机做对的事，才能成就最好的自己，下次采蒲公英时，记得先摸摸茎杆柔韧度，看看叶片舒展程度，说不定就能读懂大自然写的"采摘时辰表"
