"当归不归，芍药含泪"，老人们总爱在夏夜摇着蒲扇讲这些草木成精的故事，你别说，这些长在深山野岭的草药，偏偏藏着比月老红线更缠绵的情愫，今儿个咱们就沏壶野菊茶，唠唠那些让人心头发软的中药传说。
【当归篇：游子当归，此心安处】 在巴山深处的药王谷，当归总是开在清明雨后，老药农说这紫伞白穗的花儿原是商朝书生的魂魄，那年瘟疫横行，游子千里背尸骨还乡，咽气前抓把野草嚼出满口苦涩，血泪染红了山岩，后来坟头生出丛丛药草，采药人嚼着这带着土腥味的根，突然就落下泪来——原来游子早把乡愁熬成了药汤。
如今川渝地区还流行着"采当归必成双"的规矩，后生们进山前要对着山神碑磕三个响头，说是替古时那个没能回家的书生补个婚礼，有对采药情侣在雾中走散，姑娘兜着衣襟寻了整座山，最后在悬崖边找到棵孤零零的当归，她咬咬牙把红绳系在草茎上："你既替他活着，往后咱们三人过。"
【芍药篇：将离未离，依依惜别】 要说最懂少女心事的，还得数扬州瘦西湖畔的芍药，相传南宋时有对青梅竹马，男孩进京赶考那日，姑娘割破手指在花瓣上写"逢郎"，血珠顺着赤芍药的花脉渗进去，竟开出两色并蒂花，三年后新科状元衣锦还乡，发现每朵芍药都带着道浅浅的红痕，像极了当年分别时姑娘裙裾上的泪渍。
老中医都说五月芍药动情时,根须会缠着泥土打转，前些年有个痴情小伙，连续五年在谷雨那天挖同块地里的芍药根，药铺掌柜拍着桌子笑骂："你当这是月老的红绳呢！"谁知第七年真让他刨出两株相缠的芍药，根须绞得解不开理还乱，倒真应了那句"窈窕淑女，君子好逑"。
【连翘篇：金甲护花，生死相随】 太行山的连翘开花时，漫山遍野像是撒了层金箔，药农讲这里原先守着片荒坟，有个穿铠甲的将军每晚都会出来培土，直到某天清晨，人们看见坟头裂开道缝，钻出簇金黄的花枝，而将军化作了花旁的岩石，老人们说这连翘本是将军的丹心所化，叶尖带刺是为护着坟茔里未过门的妻。
去年清明我去采药,正碰上场暴雨，眼见着连翘花被打得七零八落，突然从崖壁窜出个黑影，是位拄拐的老翁冒雨在花丛支塑料布。"这是要救他的媳妇啊！"同行的药贩压低声音，"三十年前矿难，他婆娘在废墟里攥着株连翘......"雨幕里老人佝偻的背影，倒真像片护花的金甲。
【合欢篇：昼开夜合，相思入药】 长安城最老的合欢树在慈恩寺后墙，树皮布满了千年来的指甲痕，都说唐朝那会儿有个小沙弥，每日偷折枝桠给隔壁尼姑庵的师太送花，后来两人约着私奔，却在朱雀门前被拆散，那女子当夜就发了癔症，见树就抱说在等心上人，和尚们采了合欢皮熬水，她喝下竟沉沉睡去，从此这树便有了"合欢"的名。
现在年轻人流行在合欢树下埋心愿瓶,有对异地恋情侣隔三个月就往树洞塞封信，去年挖出时发现所有信纸都粘成了团，唯独最新那封还崭新——原来合欢树脂把往事都封成了琥珀，最绝的是棵树杈天生交缠，活脱脱鸳鸯藤的模样，听说月圆夜能听见窸窸窣窣的耳语。
这些草木在药柜里躺着时,不过是些枯枝烂根，可一旦进了山水传说，便成了会呼吸的情书，你细看当归的伞柄多像撑开的油纸伞，芍药的柔瓣分明是待嫁姑娘的盖头，连翘金甲护着的何尝不是颗炽热的心？下次抓药时不妨多盯会儿药戥子，说不定哪片花瓣
