"劳驾问您个事儿，中药店真能买着刺猬皮？"我缩在柜台前，手指悄悄戳了戳玻璃罐里蜷成球的蜈蚣标本，老药师正低头整理当归，听见这话手一抖，铁皮石斛"叮铃"掉进秤盘。
这是二十年前跟母亲抓药时的场景,那时我十二岁，总以为中药铺是武侠片里的情报站，每个抽屉都藏着见血封喉的秘毒，直到看见墙角木柜最下层那个褪色麻布袋，母亲突然攥紧我的手腕——袋口露出的尖刺在阳光下泛着暗金。
"小崽子鼻子挺灵。"王掌柜从老花镜后抬眼，枯枝般的手指搭上麻袋，"不过现在......"他忽然压低声音，像说书人摆惊堂木，"得先听听这刺猬的故事。"
瓦罐里的千年秘方
在杭州河坊街某家百年药铺的账本里,确实记载着"猬皮"进货记录，老伙计告诉我，早些年确有猎户送来晒干的刺猬皮，卷成筒状用油纸包着，看着像烤焦的蛋卷，按古法要放在瓦罐里煨脆，配上陈皮、乳香打粉，专治反胃吐食。
"这都是《本草纲目》里写的。"老药师翻开发黄的典籍，李时珍说刺猬皮能"固精缩尿"，配着金樱子熬膏，说是治夜尿频多的奇方，我凑近看那麻袋，硬刺根根直立，像套着层青铜铠甲，完全想不到泡酒后会变成账本上写的"褐金色蝉翼"。
但真正见过活刺猬的人都知道,这浑身是刺的小兽白天躲在柴垛里，晚上才出来觅食，老猎人说逮它们得用抄网，还得戴牛皮手套——被扎一下，手掌能肿三天，九十年代药材紧俏时，确实有游医用糖衣陷阱抓刺猬，把奄奄一息的塞给药铺换钱。
铁栅栏后的生死契约
2018年夏天,我跟着野生动物保护站突击检查中药材市场，当执法人员掀开某店铺地窖的防潮布时，二十张卷成筒状的刺猬皮散发着刺鼻药味，店主辩称是祖传的老货，可那些风干的刺尖还泛着青黑色，分明是新物。
"现在查得严，但我们有'三不原则'。"某位不愿具名的业内人士透露，"不见活体、不接散客、不过问来源"，实际上自2021年刺猬列入《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》，明面上的交易早已绝迹，我在淘宝搜"猬皮"，跳出的都是宠物刺猬粮广告。
倒是某些古玩市场藏着暗门,去年冬天，我在潘家园看见个戴墨镜的贩子，从中山装内袋摸出指甲盖大小的碎皮，信誓旦旦说是"文革时期老货"，开价八千，还说泡酒能治风湿，我摸着那些发脆的刺尖，突然想起《神农本草经》里那句"腐药慎用"。
煎药砂锅里的时代转身
前些日子带父亲复查痛风,老中医开着处方突然顿笔："以前的确会用刺猬皮配四妙散，但现在......"他推开电脑给我看电子药典，2023版明确标注"禁用"，诊室窗外，药房机器人正抓取黄芪、茯苓，机械臂碰撞声清脆利落。
倒是现代药理学给了新思路,上海某研究所从刺猬血清里提取抗凝血酶，南京林大在研究人工养殖取刺技术，有次参加中医药创新论坛，看见展台摆着胶原蛋白敷料，原料竟是刺猬褪下的软刺——原来这小兽每年换毛时，旧刺会自然脱落。
"要不试试这个？"中药房新来的姑娘递来棕色玻璃瓶，标签上印着"炒刺猬皮粉"，我笑着摆手，她不知道其实我带着录音笔来做调查报道，走出店门时，听见粉碎机嗡嗡作响，三七、西洋参在不锈钢桶里旋转粉碎，混着空调风送来阵阵药香。
如今再路过河坊街,那家老药铺换成了智能煎药中心，透明操作间里，机械臂正在称量决明子，电子屏滚动播放"本店严格遵守野生动物保护法"，只有墙角那个褪色麻袋还在，装着薏苡仁和芡实，在LED灯下泛着
