前年清明回皖南老家扫墓,我在爷爷的老药篓里翻出个沾泥的怪东西，外形像缩小版的芋头，表皮布满皱纹，切开后断面却泛着淡紫色荧光。"这是仙人头，你太爷当年挖了半个月才找到三株。"爷爷用烟杆敲了敲晒药的竹匾，八十岁的老人突然像个孩子般兴奋。
这双布满老茧的手,年轻时曾在鹰嘴崖的峭壁上采过百年野灵芝，他说真正的仙人头要长在阴面山坡，周围得有七种不同的藤蔓缠绕，"就像神仙戴的翡翠冠，得天地灵气滋养"，我蹲在后院看他处理药材，老式铜刀削去皮囊时，乳白色的汁液滴在青石板上，竟泛起细密的金色气泡。
村里九十岁的七叔公每天嚼两片仙人头,牙齿比年轻人还利索，去年县中医院给他体检，各项指标跟四十岁壮汉差不多。"这东西补肝肾比虫草实在"，村卫生所王大夫偷偷告诉我，他给肝癌患者开方时加些仙人头粉，"那些说没效果的，都是拿化肥浇出来的养殖货"。
真正懂行的采药人,摸到仙人头会先闻气，野生的带着松针和腐叶混合的清香，人工种植的总有股酸涩味，去年我跟表舅进山，他在断崖下找到丛状生长的仙人头，教我认特征："叶脉要像凤凰尾巴，根须带朱砂斑点，这种五年份的刚好入药"，我们用苔藓裹着根部背下山，路上遇见个收药贩子，硬是追着我们要加微信。
城里药店卖的仙人头大多泡过硫磺,真正会吃的老主顾都找山里人预定，我二姨夫在建筑工地摔断腰，喝了三个月土鸡汤炖仙人头，现在能扛水泥袋小跑，不过这玩意性子烈，年轻人吃多了流鼻血，得配着金银花喝才行。
最近发现个有趣现象：某宝上卖仙人头的店铺，好评率高的都是月销几十单的农家店，那些打着"特级"旗号的旗舰店，评论区总有人吐槽"像红薯梗"，上周我去邻村张寡妇家，看她屋后柴房堆着上百斤仙人头，全是用来喂猪的——她男人前几年误把养殖当野生卖，被行家砸了招牌。
最神奇的是去年冬至,村头刘老头家的黄狗误食了晾晒的仙人头，本以为要送兽医站，结果这畜生活蹦乱跳啃了两大盆骨头，现在村里人开玩笑都说："咱这仙草，狗吃了都强
