最近总听老中医念叨"山楂虽好，炮制不同效果差千里"，这话可真不是吓唬人的，前两天我蹲在药房后头看师傅们处理山楂，发现这红果子居然能变出五六种花样，每种都带着不同的治病任务，今儿咱就唠唠这看似简单的山楂，到底藏着多少门道。
【生山楂：消肉食积滞的急先锋】 刚摘下来的鲜山楂直接晒干就是生山楂，这玩意儿可是消食界的扛把子，您要是火锅撸多了牛羊肉类，抓把生山楂煮水，那效果比健胃消食片还猛，不过这生家伙性子太烈，肠胃虚寒的人可得悠着点，老辈人常说"生山楂破气"，就像个脾气暴躁的清道夫，专治那些顽固的肉食积滞。
【炒山楂：焦香里的健脾高手】 药房师傅边翻炒边跟我说："听见噼里啪啦响就得立马关火"，这炒过的山楂穿了层金黄铠甲，焦香味能把人勾得直咽口水，炒制后的山楂收敛了寒性，变得温和许多，特别适合那些吃多了腹胀又不消化的人群，小孩子积食发烧时，老中医开的方子里准能见到它的身影。
【焦山楂：止泻固脱的炭将军】 上次见炮制焦山楂差点没认出来，好好的红果儿被炒成黑炭样，可别小看这黑不溜秋的炭药，对付腹泻痢疾它可是行家，就像给肠胃铺了层吸水炭，既能吸附毒素，又能涩肠止泻，记得有次吃坏肚子，大夫开的方子里就有这焦山楂，果然拉得少了。
【蜜炙山楂：润肺止咳的甜妹子】 当山楂遇上蜂蜜，就像川菜碰见火锅，绝配！蜜炙过的山楂裹着晶亮糖衣，苦酸味儿被甜味儿压住大半，这法子专治那些又咳又喘还嘴馋的毛病，特别是小孩子不爱吃药，捏颗蜜山楂当零嘴，不知不觉就把病给治了，不过糖尿病人可得躲远点，这甜度堪比水果硬糖。
【山楂炭：止血化瘀的暗夜骑士】 要说最神秘的还得数山楂炭，漆黑的外表下藏着止血化瘀的绝技，跌打损伤时，老中医会往活血散里加一把，就像给淤血处派了支清扫队，更绝的是对付崩漏不止，这炭药能像海绵似的把血吸住，不过这玩意儿看着吓人，喝起来倒是没什么怪味。
【炮制秘诀藏在火候里】 别看都是山楂，炮制时辰大有讲究，生品得趁露水未干时采摘，炒货要听响声辨火候，蜜炙必须等蜂蜜渗透果肉，老药工说的好："山楂七十二变，全靠掌心温度来调教"，就连切片都有讲究，横切利消食，竖切主活血，斜切能调和药性。
【日常妙用藏玄机】 现在家里存着几种炮制好的山楂，用处可大了，吃肉多的时候泡生山楂茶，熬夜加班备点炒山楂丸子，小孩积食就煮焦山楂苹果汤，最近发现个新吃法——拿蜜炙山楂代替糖霜做点心，酸甜适口还不腻，不过要记住，孕妇可得离这些消导药远点，免得动了胎气。
这红彤彤的小果子经过老祖宗千百年的琢磨,愣是玩出这么多花样，下次去中药店别光盯着西洋参燕窝，仔细瞧瞧那些山楂罐子，说不定哪个就能解你的燃眉之急，毕竟这应了老话："寻常物里藏奇效，炮制功夫
