最近总感觉浑身不得劲，早上起床眼皮肿得像核桃，白天稍微坐会儿就腰酸背痛，晚上泡脚时看着盆里黑红的黑水吓一跳，去看了老中医才晓得，原来是体内有淤血作怪！医生看我愁眉苦脸的样子，从抽屉里掏出个泛黄的笔记本,说给我写几个祖传的活血化瘀方子。
"现在年轻人久坐伤气，熬夜耗血，十个里面有八个都有气血不畅的问题。"老中医边写边叮嘱："这些方子都是几十年前师傅手把手教的，你拿回去试三个月，保证整个人都松快了。"我赶紧把手机录音打开,生怕漏了哪个字。
第一个方子叫"三花通络饮"，听着就比药店卖的中成药雅致，老医生说这组合专门对付女性痛经和手脚冰凉，玫瑰花6朵、洛神花3颗、月季花5瓣，配上红枣枸杞煮水喝，我当场就急了："这不跟奶茶店的配料差不多嘛？"老头白了我一眼："奶茶加的是香精色素，我这可都是晒足200天的道地药材，每天早晚各一壶，喝上半个月，你看月经颜色是不是从暗褐变鲜红了？"
第二个方子让我想起小时候在奶奶家闻到的药香，当归、川芎、丹参各10克，黄芪15克，加上两片生姜炖鸡汤，老中医特别强调："当归要买甘肃岷县的，切面棕黄带油润的才是好货，川芎一定要四川产的，断面像蝴蝶翅膀那种。"他看我记笔记的手速慢下来，突然压低声音："要是觉得麻烦，每周至少炖两次，连着喝两个月，保管你爬楼梯不喘气了。"
最绝的是第三个外敷方子，说是专治办公室久坐族的"僵尸坐"，艾叶、红花、伸筋草按3:2:1的比例，装纱布袋里蒸热，看电视时往腰上一搁，我试了三天，原本像灌了铅似的双腿居然能踮脚尖了！不过老医生警告说："这袋子用完别扔，放冰箱冷冻层，下次加热还能再用两次。"
说到买药材的门道，老中医突然来了精神，他指着窗外的中药房说："看见没？那些包装精美的药材都是药效流失大半的，真正好的当归应该带着蜂蜜香，捏着柔软但不粘手。"他抓起柜台上的三七咬了口："脆响的是假的，真三七嚼着像吃橡皮糖，慢慢会有回甘。"
我摸着本子上歪歪扭扭的批注，突然想起个要紧事："这些药喝了会不会上火啊？"老头噗嗤笑了："你以为是在喝十全大补汤？活血化瘀讲究的是疏通，不是蛮补，你要是舌苔发黄、嘴角长痘，就把丹参换成赤芍，再加点金银花。"他边说边在纸上画圈圈,活像给学生讲奥数题的老教授。
临走时老医生塞给我包东西，打开一看是炒过的王不留行籽。"晚上睡觉贴在涌泉穴，第二天撕掉。"他眨眨眼："这可是让药效翻倍的小窍门，当年我师傅收了我三只风鸡才肯教的。"
现在我每天盯着养生壶里的褐色茶汤，闻着满屋子中草药香，突然觉得当个"药罐子"也挺有意思，毕竟比起吞各种西药胶囊，看着玻璃罐里翻滚的当归花瓣，听着老医生讲的药材典故，这种调理身子的方式，倒像是在进行一场古老的疗
