"老张，你这后背疼的老毛病又犯了吧？"村口王大夫捻着胡须笑道，"上次给你开的杜仲茶喝了吗？"我揉着酸痛的腰背直摇头，却见老先生从布兜里掏出个油纸包，"今天教你认认这味'植物黄金'的真面目！"
寻遍青山识杜仲 要说炮制杜仲皮，头道功夫得从认药材开始，清明时节的清晨，露水还没散尽，我跟王大夫钻进秦岭深处。"瞧这棵树皮泛银灰，断面有银丝的便是杜仲。"他指尖轻叩树皮，竟发出类似铜锣的脆响，"《本草纲目》里说'折之有白丝相连'，这可是鉴别真伪的关键。"
采收讲究天时地利,每年春夏之交，杜仲树液流动最旺时，用特制弯刀沿树干纵切，手法要像给婴儿剃胎毛般轻柔。"斜45度下刀，长度不能超过树高的三分之一。"王大夫边说边示范，刀刃过处露出淡棕色内层，丝丝白瓤如蚕丝牵绕，晨光里泛着珍珠般的光泽。
古法炮制有玄机 新鲜树皮不能直接入药，需经过九蒸九晒的历练，我们回到诊所，老灶台已架起桑木柴火。"头蒸最关键，火候过了药性就躁。"王大夫将晾软的杜仲片码进竹甑，蒸汽升腾间，原本卷曲的皮片渐渐舒展，散发出类似甘草的清香。
三晒更考验耐心,晾晒场要选在通风避雨的松林下，上午十点摊开，下午三点翻面，傍晚收起，我学着用竹耙轻拢，却见王大夫突然伸手接住一滴露水："明早重蒸前，这山泉水可是最后的点睛之笔。"如此反复九次，原本生涩的树皮变得柔韧如革，折断时发出清脆的"咔嚓"声。
炮制秘方藏乾坤 真正上乘的杜仲药，还需最后一道"淬丹"工序，王大夫取出祖传的青花瓷罐，底层铺满粗盐粒，再将杜仲片层层叠放，文火慢煨至盐粒发黄。"盐引药性入肾经，这是祖辈传下的绝活。"说话间，厨房飘来阵阵焦香，原来他在炒制杜仲炭——将净杜仲用武火炒至黑褐色，喷醋闷润，专治跌打损伤。
家常妙用显奇功 炮制好的杜仲皮用途极广，王大夫教我做养生茶：取3克杜仲炭，配枸杞、菊花各5克，沸水冲泡，专解久坐腰酸，炖汤时加两片盐杜仲，猪腰汤瞬间多了层次分明的回甘，最绝的是他母亲留下的偏方——杜仲粉拌蜂蜜外敷，去年救急了邻村扭伤脚踝的猎户。
辨伪存真有诀窍 市面上鱼龙混杂，王大夫教了我三招鉴别法：真品断面有细密银丝，假货多为棉絮状；盐水浸泡后真杜仲会沉底，伪品则漂浮；最关键的是用硬物刮擦，正品会留下明显白痕，仿冒品则光滑无迹。
夕阳西下,诊所门前的杜仲树投下斑驳影子，王大夫把新炮制的杜仲片封进陶罐："好药材是天地人和的结晶，就像做人，急不得，燥不得，该晒的太阳要晒够，该历的风雨要经历。"罐口封蜡的滋滋声里，我仿佛听见千年中医药文化的心跳
