"妈，这乌骨鱼真要放这么多药材？"我看着砂锅里翻滚的墨色鱼汤，枸杞、红枣、当归在奶白色汤汁里上下浮动，母亲用筷子轻敲砂锅边："傻孩子，这可是祖辈传下来的食疗方子，你最近总熬夜脸色发青，正该好好补补。"
说起乌骨鱼入药,倒不是现代人的发明，翻翻县志馆尘封的医书，明代李时珍就在《本草纲目》里记着："鳢鱼（即乌鱼）甘寒，补脾利水，治水肿湿痹。"不过那时候叫法不同，现在咱们说的乌骨鱼，学名叫乌鳢，有些地方也叫黑鱼、财鱼，倒是它通体黝黑的鳞片和泛青的脊背，活脱脱一副中药铺里炭炙药材的模样。
前年去皖南采风,在黄山脚下的古村落撞见件趣事，正值梅雨季节，村里七旬的王药师蹲在溪边处理乌骨鱼，鱼鳔仔细剪下晒在竹匾里，他见我好奇，便讲起祖传的炮制法子："这鱼鳔要趁着晨露未干取下来，用米酒煨过再去蜜炙，治肾虚遗精比吃六味地黄丸还灵验。"说着从屋里端出个陶罐，揭开封口的瞬间，浓郁胶质香气混着蜂蜜的甜香扑面而来。
要说乌骨鱼最经典的药膳,还得数广东民间的当归黄芪乌鱼汤，去年探访顺德老字号药膳馆，大厨教我辨认食材窍门："选两斤半的活鱼最好，太小则腥气重，太大肉质粗。"处理时要去尽鱼腹黑膜，用姜汁料酒搓洗去腥，配上黄芪补气、当归活血、红枣健脾，文火慢炖两个时辰，直到汤色如琥珀，鱼肉酥如豆腐，有次邻居家嫂子产后体虚，连喝七日这汤，原本苍白的脸颊竟渐渐透出血色。
不过可别把乌骨鱼当万能灵药,省中医院的刘教授常叮嘱患者："这鱼性寒，脾胃虚寒的人要配生姜胡椒才妥当。"前阵子同事小张跟风煮鱼汤治痘痘，结果喝得胃痛腹泻，细问才知道他直接拿冷冻鱼块加西洋参炖煮，寒上加寒伤了肠胃，后来改用砂锅现杀鱼，佐以春砂仁、陈皮调和，果然消了满脸红肿。
最近迷上研究各地乌鱼药膳偏方,浙西山区有用乌骨鱼配枫斗煲汤，专门对付秋燥咳嗽；潮汕地区则喜欢搭配咸菜枸杞子，说是能解暑热防疰夏，最绝的是云南彝族寨子的吃法，把新鲜鱼胆晾干研磨成粉，遇上蛇虫咬伤调醋外敷，据说消炎止痛效果奇好。
上个月陪父亲体检发现轻度肝囊肿,西医说观察就行，我突然想起老家偏方，赶忙去买了野生乌骨鱼，按照老辈人教的法子，只加少量赤小豆和玉米须，清水熬出三碗浓汤，父亲连喝半月再去复查，囊肿竟真的缩小了些，虽然不敢全归功于鱼汤，但这千年传承的智慧确实藏着门道。
如今超市冰鲜区总摆着肥硕的乌骨鱼,可老饕们都知道，真正入药还得选河沟里自然生长的，有次在菜场遇见卖鱼阿伯，他指着水箱里游动的黑影笑道："这种肚皮泛黄的才是好货，人工养殖的浑身发白，熬出来的汤就像刷锅水。"这话倒让我想起《饮膳正要》里的记载，古人挑药膳材料那叫一个讲究。
写到这儿,砂锅里的鱼汤已经泛起油珠，母亲舀了碗递给我："趁热喝，这汤要是凉了就会有腥味。"入口甘醇，药材的微苦被鱼鲜完美化解，恍惚间竟尝出几分人生况味——就像这乌骨鱼，看似普通，经岁月沉淀却成了疗愈身心的良
