"师傅，这切药的刀为啥要选钝口的？"刚进同仁堂那年，我蹲在老药工王师傅的案台前，看着他把当归片切得薄如蝉翼，他手里那把豁了牙的桑刀，在我眼里可比手术刀还金贵，这些年跟着老师傅们摸爬滚打，才咂摸出这些炮制工具里藏着的大学问。
【切药如绣花 刀具里有大学问】 要说炮制中药最基础的功夫，当属切制，老药工案头常备着三把刀：桑刀、铁刀、药刨刀，桑刀专治根茎类药材，刀刃带个小弧线，切牛膝、羌活时能顺着纤维走，断面光滑不蹦茬，铁刀对付枝枝蔓蔓的藤本药，像忍冬藤、鸡血藤，一刀下去咔嚓响，断口整齐利落，最绝的是药刨刀，刀背带个倒钩，刨个茯苓、泽泻就像削苹果皮，薄厚全凭手腕劲道。
有次见学徒偷摸拿家里的斩骨刀切药,被王师傅逮个正着。"这可不是切五花肉！"他指着被砍得木渣乱飞的黄芪，"不锈钢刀太滑溜，力道稍偏就伤药性"，现在才明白，古法用桑木做刀柄，正是为了吸潮防滑，这道理跟木匠的榫卯异曲同工。
【碾槽研钵 粗中有细的磨合之道】 炮制房里那口青石碾槽，表面早被磨得泛油光，这宝贝对付蒺藜、苍耳子最在行，牲口拉磨似的转几圈，硬壳碎了仁不损，配上旁边的铜冲筒，倒药筛药时叮叮当当，活脱脱演着中药版的交响乐。
研钵却是个娇气活,王师傅那对翡翠研钵，夏天要铺湿毛巾降温，冬天得揣怀里焐热，有回我逞强要研水蛭，结果杵子打滑差点摔了宝贝。"急什么！"师傅按住我的手，"犀角要顺纹推，珍珠得轻揉转"，现在看见药店里用电磨粉机轰隆作响，总想起当年研麝香时，师傅连呼吸都不敢重的谨慎模样。
【火候功夫 藏在锅灶里的秘密】 炮制房里三口锅，铜锅、砂锅、锡锅各司其职，铜锅专熬膏方，导热快却不掀浪，熬阿胶时文火慢炖，锅铲划过泛起鱼眼泡才算火候到家，有回我贪快用铁锅熬枇杷膏，结果粘锅底的黑痂至今还在灶台缝里留着呢。
砂锅炖药最温存,蜂窝煤炉上咕嘟咕嘟冒热气，就像老太太煨汤，记得头次煎附子，师傅非让我守着砂锅，"冒白烟时撒盐，转黄就得掀盖"，现在明白，这土法子比温度计还准，全凭老药工眼睛里的分寸感。
【竹篾陶罐 藏着阴阳调和的智慧】 晾药的竹匾最讲究时节，春日潮气重，要在篾片间垫油纸；伏天晒当归，得支起黑布篷防暴晒，有年暴雨突袭，师傅们连夜把摊晾的枳壳往陶瓮里收，"陶罐会呼吸"，这话一点不假，第二天取出药材竟没受潮。
最绝的是"九蒸九晒"的何首乌，竹蒸笼叠了三层，底下松木柴火噼啪响，每蒸透一次就摊在苇席上吸日精，老张头说这叫"天地合蒸"，蒸汽带着地气往上窜，阳光携着天气往下走，药材在中间偷学造化的本事。
【老物件新用场 传统智慧的现代转身】 如今炮制房也添了新家伙，不锈钢炒锅能控温，电磁滚筒代替人工揉捻，但老师傅们还是守着铜锅砂碗，有次见实习生用破壁机打三七粉，王师傅摸着机器直叹气："转速太快生燥气，老祖宗的研钵才是养阴的脾气"。
不过新工具也有妙用,恒温烤箱取代了炭火烘箱，湿度计比桑皮纸更精确，我们管这叫"旧瓶装新酒"，好比用电子秤称量 still 遵循"三分厘"的古训，变的是手段，不变的是道理。
后记：前些天收拾炮制房，在墙角发现把锈迹斑斑的铁碾子，小刘要扔，被老周头拦住："这是光绪年间的七星碾，专轧川芎籽的"，看着年轻人用手机查资料的样子，突然觉得中药这行当，本就是古老智慧与新鲜血液的混搭艺术，那些沾着药香的老物件，还在悄悄教我们怎么当个合格的"药匠"
