清晨五点的大别山还裹着薄雾,58岁的王伯已经背着竹篓钻进了林子，他裤脚沾着露水，弯腰拨开腐殖土层，指尖轻触一株带着锯齿状叶片的植物："瞧这鱼腥草，叶脉泛红的才是好货。"作为第三代采药人，王伯的手掌布满老茧，却能精准摸准每株草药的脾气。
藏在深山里的"百宝箱"
安徽的山山水水间藏着座天然药库,光是大别山区就生长着1600多种药用植物，春天刚冒尖的鱼腥草带着独特的辛香，夏天岩缝里憋出来的夏枯草泛着紫红色，秋日的桔梗花像小灯笼缀满山坡，冬天石壁上的石斛胶质浓稠得像抹了层蜜，这些野生药材经过千年验证，至今仍是中医铺子里的抢手货。
老药农都知道"三月三，荠菜当灵丹"的俗语，清明前后的野荠菜最嫩，焯水凉拌能清肝明目；端午时节艾草遍野，家家户户门口挂艾蒿驱邪，其实晒干的艾叶泡脚最能祛湿气，这些祖辈传下的用法，比药典上的记载更鲜活。
山野馈赠的治病良方
鱼腥草叶子搓碎会溢出鱼腥味，却是治肺炎的"草根抗生素"，山民们淋雨受凉后，抓一把嫩茎煮水，咕嘟咕嘟喝下去，第二天照常下地干活，这种长在阴湿溪边的药草，现在连城里人都专门开车来采。
夏枯草专挑端午节前后开花，紫色穗子像小扫帚，老中医说它能清肝火，配上菊花泡茶，专治熬夜伤眼，有意思的是，这种草开花后就枯萎，仿佛把生命力都攒进了果实里。
金银花可不是公园里观赏的品种，地道的皖产金银花花瓣厚，晒干后沏茶有股糯香，发烧头痛时抓两把煮水，再加点蜂蜜，比退烧药还管用，不过采收讲究时辰，晨露未干时摘下的才够味。
苍耳子浑身带刺，却是鼻炎患者的福音，霜降后的苍耳子最饱满，用香油文火熬出黑亮亮的药油，滴几滴就能通鼻塞，山娃子们小时候拿它粘衣襟玩，长大后才知道这"恶作剧道具"是味良药。
草木有灵亦有道
有经验的采药人只取成年植株,留下嫩苗让它繁衍，就像挖何首乌要跟着藤蔓找主根，断不能把整片都刨烂了，现在有些稀罕药材，比如霍山米斛，野生的比黄金还贵，全靠人工培育才保住血脉。
前几年有人雇无人机找石斛,把岩壁刮得秃噜皮，现在政府划了保护区，采药得考"山工证"，王伯的儿子学了中草药种植，在自家后山搞起仿野生栽培，既赚钱又护着山林。
夕阳把王伯的影子拉得老长,他的竹篓里装着今天最后的收获——几株肥厚的黄精，这种要长八年才能挖的宝贝，炖鸡最补气血，山风掠过，送来阵阵药香，混着泥土气息，这是大别山特有的生命味道
