前些天在中药房抓药，老师傅把一包褐色的药材递给我："这是当归，补血活血的。"我突然想起这个充满诗意的名字——当归，当归，本该归来却迟迟未归，倒像是藏着一段故事，其实何止当归，每味中药的名字都是一部浓缩的传统文化史,今天咱们就来聊聊这些药名背后的门道。
【地名打头阵：山野地理藏药名】 很多中药名字直接带着出生地的"户口簿"，比如川芎，这个"川"字就道出了它的籍贯——四川，想当年张仲景在《伤寒论》里开方子，指定要用"川芎"，就像现在讲究人喝红酒必说波尔多产区似的，再比如宁夏枸杞，这四个字简直就是给枸杞办了张地域身份证，您要是在菜场听到摊主吆喝"正宗宁夏枸杞",大可放心买账。
最有意思的是"茯苓"，古人发现这种真菌常抱松根而生，便称其为"茯灵"，后来改成"茯苓"，"苓"字既保留了读音，又暗含"零落"之意，形容它总爱寄生在枯树根上，还有"泽泻"，光看名字就知道这货肯定长在水边，果然它就是沼泽地里的常客,利水渗湿的本事连名字都写着呢。
【功效直球命名法：药效全在名字里】 中医取名最实在的地方，就是把药效直接缝在名字里，续断"，光听名字就知道是接骨头的圣手，跌打损伤时它比石膏管用多了。"益母草"更是妇科圣品，古书记载它能"调经活血，去瘀生新",简直就是古代版妇科千金片。
要说最会起名的，当属"防风"，这味药专治风邪入侵，名字起得跟保险广告似的——用了防风，风寒感冒都得靠边站，类似的还有"决明子"，您要是熬夜眼睛发红，抓把决明子煮水，第二天保证您眼明心亮,这命名简直比产品说明书还精准。
【以形取胜：像什么就叫啥】 老祖宗观察药材外形的本事堪称顶级，看见连翘那金黄花瓣像不像迎春花？所以叫"连翘"，取"接连翘起"之意，熊胆入药时黑乎乎像墨汁，得了个"熊胆"的浑名,倒是形象得很。
最逗的是"牛蒡子"，这种子浑身带刺活像牛身上的虱子，偏偏又长在牛经常啃食的野地里，农人见了常骂"牛吃的蒡子"，久而久之就成了"牛蒡子"，还有"马齿苋"，叶子活脱脱马蹄形状，野地里随便一揪就是一大把,这名字起得又糙又贴切。
【神话传说加持：神仙也来凑热闹】 有些药名自带仙气，八成是沾了神话的光。"何首乌"据说最早是唐朝有个姓何的老头，吃了这玩意儿头发转黑，从此就有了"何首乌"的名号。"刘寄奴"更传奇，南北朝时期战士用这种草药治金疮，为了纪念战神刘裕（小名寄奴）,直接拿领导名字当药名。
最浪漫的当属"杜仲"，相传古代有个叫杜仲的人，不小心吞了种神奇树皮，结果发现自己能"骨碎补"，从此这树皮就以他姓氏命名，不过要我说，这故事八成是药商编的,但架不住听着带劲啊！
【颜色控专属：赤橙黄绿青蓝紫】 中医对颜色有种偏执的热爱。"金银花"这对姐妹花，金花银花同株绽放，名字贵气得像皇家贡品。"紫草"泡出来的水真真是紫色的，敷在烫伤处凉丝丝的特别舒服。"红花"就更不用说了，藏红花、草红花,光听名字就知道是调经养颜的主力军。
最会玩的是"青黛"，这深蓝色的粉末明明是用菘蓝叶子加工的，偏要起个文艺的名字，活脱脱古代女子画眉用的黛色，类似的还有"月白"，说是月光花的汁液晒干后呈现的皎白色,这意境给满分！
【谐音梗王者：老祖宗也玩文字游戏】 有些药名简直是谐音界的泥石流。"山药"原本叫"薯蓣"，为了避唐朝宗室李豫的讳，硬是被改成"薯药"，后来又觉得不顺口，干脆借了"山"字的仙气，成了现在的"山药"。"蝉蜕"本是知了褪下的壳，偏偏要叫"蝉退"，后来文人觉得"退"字不吉利，才改成"蜕"字。
最绝的是"蛇床子"，明明长在石头缝里，偏要蹭"蛇"的热度，原来古人发现蛇类常在这种草丛里产卵，误以为是蛇的床铺，这脑洞开得也是没谁了，类似的还有"淫羊藿"，名字听着不太正经，其实是催情壮阳的良药,这命名怕不是出自老司机之口？
从深山老林到宫廷御方，从田间地头到医圣典籍，中药名字就像一部活着的文明史，下次抓药时不妨多问一句："大夫，这名字有啥讲究？"保准能听到比药方更有趣的故事，毕竟在这片土地上，草木有灵，名字有魂，当归属当归，相逢即有缘
